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En una casita a las afueras del pequeno pueblo de Sycamore viven los
Stroup, tipica familia de blancos pobres compuesta por una madre severa y
trabajadora, un padre gandul y enredador y el hijo de ambos, William, sin
olvidar a Handsome Brown, el muchacho negro que ejerce de criado para
todo. Mientras Martha Stroup se mata a trabajar lavando la ropa de sus
vecinos, Morris Stroup ideara todo tipo de absurdas invenciones para vivir sin
dar golpe, provocando multitud de situaciones cOmicas en las que los
principales perjudicados resultaran ser su propia esposa Yy el pobre
Handsome Brown.

Aunque revestidas de humor y ligereza, las catorce historias que componen
esta fragmentaria novela iniciatica, narradas con deliciosa sencillez e
inocencia por el pequeiio William, dejan entrever el fondo de amarga
denuncia del racismo y la ignorancia del sur profundo, al igual que ocurre en
otras grandes obras de Caldwell, como El camino del tabaco, La parcela de
Dios o Tumulto en julio. No en vano Caldwell ha sido sefialado como uno de
los grandes escritores sociales norteamericanos del siglo xx y comparado

con Faulkner y Steinbeck.
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La maquina de embalar de mi viejo

Se produjo frente a la casa un gran alboroto que soné como si alguien hubiera dejado
caer un montoén de piedras sobre nuestra escalera. Los cimientos temblaron un
momento y luego todo volvié a quedar tranquilo. Ma y yo estabamos en el porche
trasero cuando oimos el ruido, y no supimos qué podia ser. Ma dijo que temia que
fuera el aviso del Dia del Juicio y me apremi6 a que girase la manivela de la
escurridora, para que pudiera tener la colada de la sefiora Dudley colgada en el
tendedero antes de que algo terrible sucediera.

—AQuiero ir a ver qué ha pasado, Ma —dije, girando la palanca con todas mis
fuerzas—. ;Puedo, Ma? ;Puedo ir a ver qué ha pasado?

—Gira esa manivela, William —dijo ella meneando la cabeza e introduciendo
unos pantalones del sefior Dudley en la escurridora—. Sea lo que sea, puede esperar
hasta que la colada esté en el tendedero.

Segul girando la manivela tan rapido como podia y mientras trataba de escuchar
algo. Ofi a alguien hablando en voz alta frente a la casa pero no pude distinguir lo que
decia.

En ese momento mi viejo aparecio corriendo por la esquina.

—¢Queé diablos era eso, Morris? —pregunto Ma.

—:Dénde esta Handsome? —dijo mi viejo sin aliento—. ;Doénde se ha metido
Handsome?

Handsome Brown era nuestro mozo negro y habia trabajado para nosotros desde
que yo tenia uso de razon.

—Handsome esta recogiendo la cocina, como es su deber —dijo Ma—. ;Para qué
lo quieres?

—Necesito que venga a echarme una mano —respondio Pa—. Necesito a
Handsome ahora mismo.

—Yo te ayudaré, Pa —dije, apartandome de la escurridora—. Déjame ayudarte,
Pa.

—William —dijo Ma tomandome por el brazo y empujandome—, ponte a girar
esa manivela como te he dicho.

En ese momento Handsome asomo la cabeza por la puerta de la cocina. Mi viejo
lo vio al instante.

—Handsome —dijo Pa—, deja lo que estés haciendo y ven a la parte delantera de
la casa. Necesito que me eches una mano ahora mismo.

Handsome mir6 a Ma antes de moverse, y espero a oir lo que ella tuviera que
decir respecto a abandonar la tarea de la cocina. Pero Ma no dijo nada porque estaba
ocupada en introducir una de las viejas y descoloridas batas de algodon de la sefiora
Dudley en la escurridora. Mi viejo agarré a Handsome por la manga y le hizo bajar la
escalera y cruzar el patio. En un minuto habian desaparecido al otro lado de la casa.

Yo queria ir con ellos pero cada vez que miraba a Ma sabia que era mejor no
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seguir insistiendo. Giré la manivela con todas mis fuerzas, y traté de terminar con el
escurrido lo antes posible.

No tardamos en oir abrirse la puerta principal y enseguida se escuché un fuerte
estrépito en el vestibulo. Son6 exactamente como si el techo se hubiera desplomado.

Ma y yo corrimos adentro para averiguar qué habia ocurrido. Cuando llegamos al
vestibulo vimos a mi viejo y a Handsome, que arrastraban una enorme y pesada caja
pintada de un rojo brillante, como si fuera un vagon de mercancias que tuviera una
gran rueda de hierro en lo alto. La caja era tan grande como una vieja pianola y tenia
el mismo curioso aspecto. Handsome le dio un fuerte empujén y el aparato cruzo la
puerta, y cayo sobre el suelo del sal6n tan pesadamente que los cuadros temblaron en
las paredes. Ma y yo nos apifiamos en la puerta. Mi viejo estaba de pie junto a la
enorme caja roja dandole palmaditas y jadeando como un perro que hubiera estado
persiguiendo conejos toda la mafiana.

—¢Queé diablos es esto, Morris? —inquirié Ma rodeando la caja, mientras trataba
de imaginar qué podia ser.

—:No es una belleza, Martha? —dijo, jadeando entre cada palabra. Se sent6 en
una mecedora y admir6 la caja—. ¢No es una belleza, eh?

—:De donde viene, Pa? —Ile pregunté, pero estaba tan ensimismado mirandola
que no me 0yo.

Handsome la roded, mirando entre las ranuras para ver si podia ver algo dentro.

—:Te la ha dado alguien, Morris? —preguntd6 Ma, apartandose para calibrar
mejor su tamafio—. ;De donde diablos la has sacado?

—ILa compré —repuso Pa—. No hace nada que cerré el trato. El tipo que suele
dedicarse a venderlas vino esta mafiana al pueblo y le compré una.

—¢Cuanto has pagado por ella? —pregunté Ma preocupada.

—Cincuenta centavos en mano y cincuenta a la semana —dijo Pa.

—¢:Durante cuantas semanas? —pregunté Ma.

—Durante todas las semanas de un afilo —respondié—. Eso no es mucho. Qué
pufieta, si te pones a pensarlo no vale la pena ni hablar de ello. El afio pasara en un
santiamén. No sera un gran sacrificio.

—¢:Para qué sirve? —dijo Ma—. ;Qué hace?

—FEs una maquina de embalar —dijo—. Embala papel. Pones un mont6n de papel
usado, como perioddicos atrasados y cosas asi, presionas bien la rueda y salen por la
parte de abajo en un fardo apretado, todo atado con alambre. Es un invento fantastico.

—¢Y qué va a hacer con el papel una vez que salga por la parte de abajo, sefior
Morris? —pregunt6 Handsome.

—Venderlo, por supuesto —dijo Pa—. El tipo vendra una vez a la semana y
comprara todo el papel que yo haya embalado. Recogera sus cincuenta centavos y me
pagara la diferencia.

—Vaya, pues yo digo —dijo Handsome— que es un buen asunto, muy bueno.

—¢De donde vas a sacar el papel para la maquina? —pregunté Ma.
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—Pufieta —dijo mi viejo—, eso es lo mas facil de todo. Papel viejo lo hay por
todas partes. Tipo periodicos viejos y cosas asi. Hasta el papel de envolver de la
tienda sirve. Cuando el viento arrastre un trozo de papel por la calle, pues también
para adentro. Es una maquina de hacer dinero, si alguna vez ha habido una.

Ma se acerco y se agacho para ver el interior. Luego le dio una vuelta a la rueda
de la parte superior y se dirigio a la puerta.

—El salén no es sitio para ella —dijo—. Saca ese cachivache de mi mejor cuarto,
Morris Stroup.

Pa sali6 tras ella.

—Pero Marta, no hay otro lugar mejor. No querras que la deje afuera, a la
intemperie, para que se oxide y se pudra, ;no? Es una maquina muy valiosa.

—Sacala de ahi o haré que Handsome la convierta en astillas para la chimenea —
dijo, cruzando el vestibulo y saliendo al porche trasero.

Mi viejo volvid y se quedé mirando la maquina de embalar, pasando las manos
sobre los suaves bordes de madera. No dijo nada pero, tras un minuto, se agacho, la
agarro y la levanto. Handsome y yo la levantamos por el otro lado. Cruzamos con ella
la puerta del salon y la sacamos al porche delantero. Pa dejo en el suelo su parte y
nosotros la nuestra.

—Esto es lo que haré —dijo Pa—. La dejaré aqui en el porche, a salvo del sol y la
lluvia.

Desenroll6 la gran rueda de la parte superior.

—Handsome —dijo—, ve y traeme todo el papel viejo que puedas acarrear.
Vamos a empezar ahora mismo.

Handsome y yo entramos en casa y recogimos todo el papel que pudimos
encontrar. Descubrié un paquete de periédicos viejos en uno de los armarios y se los
llevé a Pa. Este los deposité en la tolva. Handsome volvié con una gran brazada de
papel de envolver que habia encontrado en alguna parte. Mi viejo lo tomo y lo
introdujo también en la maquina.

—Tendremos cien libras embaladas en nada de tiempo —dijo Pa—. Luego, tras
esa primera bala, todo sera pura ganancia. Disfrutaremos de tanto dinero que no
sabremos qué hacer con él. Puede que fuera buena idea comprar tres o cuatro
maquinas mas al tipo, cuando vuelva a Sycamore la proxima semana, porque asi
podriamos embalar papel mas rapidamente que con una sola maquina. Tendremos
tanto dinero en tan poco tiempo que tendré que confiarle parte al banco. Es una pena
que hasta ahora no conociera esta forma de hacer dinero, porque es la mas facil que
haya oido nunca. Pienso embalar tanto papel que pronto podré dejarlo todo y
retirarme.

Se detuvo y empuj6 a Handsome hacia la puerta.

—Handsome, espabila y trae mas papel viejo de donde lo haya.

Handsome fue adentro y empez6 a buscar por los aparadores, los armarios e
incluso detras del lavabo. Yo encontré algunas revistas viejas sobre la mesa del sal6n
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y se las llevé a Pa.

—Eso esta bien, hijo —dijo—. Las revistas viejas valen tanto como los
periodicos viejos y pesan bastante mas. Ve y trae todas las revistas que encuentres.

Cuando volvi con otro montoén mi viejo dijo que ya habia suficiente para un
segundo fardo. Tuvimos que apretar y presionarlo bien y Handsome lo até con
alambre de embalar. Pa lo arroj6 al suelo y le dijo a Handsome que lo colocara sobre
el primer fardo.

Seguimos trabajando durante una hora y no tardamos en tener tres fardos apilados
en la esquina del porche. Handsome dijo que no podia encontrar mas papel en toda la
casa y mi viejo repuso que lo buscaria él mismo. Tardé bastante en volver pero
cuando lo hizo llevaba una gran brazada de libros de himnos que Ma habia encargado
para la Escuela Dominical. Arrancamos las cubiertas, porque estaban hechas de tela y
mi viejo dijo que no seria honrado hacer pasar tela por papel. Después de eso entro
otra vez y volvio con una brazada de cartas atadas con lazos. Corto los lazos e
introdujo las cartas en la tolva. Cuando todo estuvo embalado ya era casi mediodia y
Pa dijo que podiamos descansar una hora.

Volvimos al trabajo después de comer. Buscamos por toda la casa varias veces
pero no pudimos encontrar nada que estuviera hecho con papel, salvo un poco de
papel de pared flojo en una de las habitaciones, del que Pa dijo que de todas formas
se hubiera acabado desprendiendo del todo, ya que era viejo y estaba bastante ajado.
Después nos envio a Handsome y a mi calle abajo, a casa de la sefiora Price, a
preguntarle si tenia papel viejo que no necesitase. Hicimos dos viajes a casa de la
sefiora Price. A esas alturas ya estabamos todos muy cansados y Pa dijo que ya
habiamos trabajado suficiente ese dia. Nos sentamos los tres en la escalera principal y
contamos el montén de fardos apilados en la esquina. Habia siete. Pa opind que era
un buen comienzo y que si lo haciamos tan bien todos los dias, pronto seriamos los
mas ricos del pueblo.

Permanecimos sentados mucho rato pensando en todo el papel que habiamos
embalado y mi viejo dijo que tendriamos que madrugar al dia siguiente porque de ese
modo quiza podriamos embalar doce paquetes en vez de siete por dia. Al poco rato
sali6 Ma y se quedd mirando la pila de papel. Mi viejo se volvio y se dispuso a oir lo
complacida que estaba por todo el trabajo que habiamos hecho el primer dia.

—:De donde ha salido todo ese papel, Morris? —pregunto ella, acercandose a los
fardos y recorriéndolos con la mano.

—De todas partes, Martha —dijo Pa—. Hemos recogido todo el papel viejo que
hemos encontrado por el camino. Estaba amontonado en sitios que se hubieran
convertido en nidos de ratones a no tardar mucho. Qué buena idea haberme hecho
con esta maquina. Ahora, con la limpieza, la casa tiene mejor aspecto.

Ma meti6 los dedos por la ranuras de los fardos y sacé algo. Era una de las
revistas.

—¢Qué es esto, Morris? —dijo volviéndose.
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Saco otra revista.

—iSabes lo que has hecho, Morris Stroup! —dijo—. jHas cogida todas las
recetas y patrones de costura que he ido guardando desde que cuido de esta casa!

—Pero si es tan viejo que no vale nada —dijo Pa.

Handsome empez0 a retroceder hacia la puerta del vestibulo. Ma se encar6 con él.

—Handsome, desata uno de esos fardos —dijo—. Quiero ver qué mas cosas mias
habéis tomado. jHaz lo que te digo, Handsome!

—Pero, Martha... —repuso Pa.

—Ma, ¢podemos vender los papeles viejos y las revistas? —pregunté.

—Callate, William —contesto—. Deja de defender a tu padre.

Handsome quit6 el alambre y montones de libros de himnos y revistas empezaron
a desparramarse por el suelo. Ma se agacho6 y recogié uno de los libros.

—iSanto Cielo! —grit6—. Estos son los nuevos libros de himnos que estdbamos
juntando para mi clase en la Escuela Dominical. Esas pobres almas confiadas
pensaban que sus libros de himnos estarian a salvo en mi casa. ;Y ahora miralos!

Mi madre empez0 a rebuscar en el monton de papeles y revistas que habian caido
al suelo. Luego rebusco en los otros fardos. Arranco de un tirén el alambre antes de
que Handsome tuviera ocasion de desatarlo.

—:Qué es esto, Morris? —dijo, alzando la voz y mirando una de las cartas que
habian salido del fardo.

—Solo es un trozo de papel viejo que encontré guardado en un armario —dijo Pa
—. Las ratas y los ratones lo hubieran devorado antes o después, de todas formas.

La cara de Ma enrojeci6 y se dejo caer pesadamente sobre una silla. Durante un
minuto no dijo nada. Luego se dirigio a Handsome.

—Handsome —le espet6, mordiéndose un poco los labios y secandose los ojos
con la punta del delantal—, jdeshaz ese fardo ahora mismo!

Handsome salté sobre la pila de papel del suelo y afloj6 el alambre. El mont6n de
cartas se desparramo sobre el suelo, a los pies de Ma. Esta se agacho y recogio un
puiiado. Echo un vistazo a los renglones de una de las cartas y dio un grito.

—¢Qué ocurre, Martha? —pregunto Pa, levantandose y cruzando el porche hacia
ella.

—iMis cartas! —dijo Ma, secandose los ojos con la punta del delantal—. jTodas
las cartas de amor de los novios que me cortejaron! jTodas las cartas que tu me
escribiste, Morris! {Mira lo que ibas a hacer!

—Pero si no son mas que cartas viejas, Martha —dijo Pa—. Puedo escribirte
otras nuevas en cualquier momento, si quieres.

—iNo las quiero nuevas! —dijo ella—. jQuiero conservar las viejas!

Empez6 a llorar tan fuerte que Pa no sabia que hacer. Se dirigi6 al otro extremo
del porche y volvié.

Ma se agacho y recogio todas las cartas que le cabian en el delantal.

—Te escribiré cartas nuevas, Martha —dijo Pa.
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Ma se puso en pie.

—~Creo que deberias tener mas respeto por las cartas que otros novios me
escribieron —dijo—, ya que no tienes ninguno por las que ti mismo me escribiste.

Recogio el delantal lleno de cartas y se fue adentro, dando un portazo tras ella.

Mi viejo se paseaba de un lado a otro entre el montén de papeles desparramados y
libros de himnos, dandoles pataditas con el pie. Durante un buen rato no dijo nada
pero luego se dirigi6 a la maquina de embalar y pas6 la mano sobre los suaves bordes
de madera.

—Es una pena que se pierda todo este papel, hijo —dijo—. Es una pena que Ma
se ponga asi por un monton de cartas y chismes viejos. Habriamos podido hacer un
mont6n de dinero vendiéndoselos al tipo cuando viniera al pueblo la préxima semana.
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El dia que tocamos la campana para el predicador
Hawshaw

Cuando llegué a casa de la escuela, el predicador Hawshaw, el ministro de la Iglesia
Universalista, estaba en nuestro porche delantero y charlaba con mi viejo. Al
principio no les presté demasiada atencién, porque el predicador Hawshaw siempre
venia a casa para hacer prometer a mi viejo que iria a la iglesia el domingo, pero Pa
siempre tenia una buena excusa para no ir, generalmente que Ida, nuestra mula
remolachera, tenia cdlico y no podia permitirse dejarla sola hasta que estuviera bien,
o que los gorrinos del sefior Jess Johnson se estaban volviendo muy violentos y tenia
que quedarse en casa para vigilar que no se colaran en nuestro jardin, y por eso pensé
que estaban discutiendo otra vez sobre lo mismo, como hacian siempre. Me detuve al
pie de la escalera para escucharles, mientras me preguntaba qué excusa utilizaria Pa
esta vez, cuando la primera cosa que oi fue al predicador Hawshaw diciendo que el
viejo tio Jeff Davis Fletcher, el sacristan de color de la Iglesia Universalista, se habia
ido unos dias al condado vecino a visitar a unos familiares enfermos y que no habia
nadie para tocar la campana esa tarde, durante la boda de la sefiorita Susie Thing, que
se iba a casar con Hubert Willy, el sustituto del cartero oficial. Mi viejo escuch6
cuanto el predicador Hawshaw tenia que decir pero no dio muestras de querer tocar la
campana para €l.

—Le diré una ultima cosa, sefior Stroup —insistio el predicador Hawshaw
después de esperar un buen rato a que mi viejo respondiera—. Si usted toca la
campana en la boda que tendra lugar esta tarde, no volveré a molestarle en lo que
queda de afio para que asista a los servicios religiosos. Bien, ¢no le parece justo,
senor Stroup?

—Seria muchisimo mas justo que prometiera no volver a molestarme nunca con
lo de ir a la iglesia... este afio y los que vengan —dijo Pa.

—Eso es pedirme demasiado, sefior Stroup —repuso el predicador—. Es mi deber
insistir hasta que la gente vaya a la iglesia.

—Si de verdad quiere que la campana suene —dijo mi viejo—, trateme como a
un metodista o un baptista y deje de intentar hacerme ir a la Iglesia Universalista a
oirle predicar. Yo tengo mi propia religion y es lo bastante buena para mi; oir el
sermén de un predicador universalista solo me haria sentir insatisfecho con lo que
tengo. ¢Usted no querra ser la causa de que le dé la espalda a mi propia religion,
verdad?

El predicador Hawshaw se apoy6 contra la pared como si estuviera muy cansado
y se quedo pensando durante un buen rato. Pa permanecio sentado en el pasamanos y
esperd a que se decidiera.

—Por hoy no discutamos mas sobre religion, sefior Stroup —dijo finalmente—.
Estoy extenuado y tengo que celebrar la ceremonia de la boda en menos de media
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hora. Es demasiado tarde para encontrar a alguien que quiera tocar la campana y si
usted no acepta me veré en un buen aprieto.

Mi viejo se levant6 del pasamanos y bajo la escalera hasta el patio. El predicador
Hawshaw le sigui6 tan rapido como pudo.

—Tocaré la campana para usted por esta vez, solo para ayudarle —dijo Pa—.
Nadie ha podido acusarme nunca de negarme a ayudar en momentos de apuro.

—iEso estd muy bien! —dijo el predicador Hawshaw, sonriendo a Pa muy
contento—. jSabia desde el principio que podia contar con usted, sefior Stroup!

Empez6 a sacudirse el polvo de la ropa y a ajustarse la corbata.

—Bien, no es mucho lo que hay que hacer —explic6—. Todo lo que tiene que
recordar es tocar la campana en el instante en que yo empiece a leer el ritual
matrimonial y seguir tocandola hasta que la novia y el novio hayan salido de la
iglesia y desaparecido calle abajo. Cuando ya no pueda ver ni un pelo de ellos, sabra
que es el momento de dejar de tocar. La cosa esta clara, ¢verdad, sefior Stroup?

—No voy a fastidiarla en algo tan sencillo como eso —respondié mi viejo—.
Sera tan facil como cortar un tronco.

El predicador se volvid y eché andar hacia la calle.

—Ahora tengo que apresurarme en llegar a la iglesia —dijo nerviosamente—.
Esta previsto que la ceremonia empiece en unos veinte minutos. Vistase y venga tan
pronto como pueda, sefior Stroup. Le estaré esperando en el vestibulo, junto a la
cuerda de la campana.

El predicador Hawshaw se volvio y corrié hacia la iglesia, tres manzanas mas
alla. Mi viejo se dirigio adentro.

—Ven, hijo —me dijo, trazando una gran curva con el brazo—. Vamos a
prepararnos para la boda. Te necesito para que me ayudes a tocar esa campana.
i Vamos!

Entramos y Pa sumergio la cabeza en la jofaina y se alisé el cabello con el cepillo.
En cuanto termin6 de hacerlo estuvimos listos para irnos.

—¢Me dejaras tocarla un rato, Pa? —pregunté mientras corria a su lado para no
quedarme atras—. ;Puedo, Pa?

—Ya lo veremos cuando estemos alli, hijo —me dijo—. Si no es demasiado
pesada para que la toques tu solo, podras hacerlo.

La gente ya iba camino de la iglesia y les adelantamos rapidamente para poder
llegar con tiempo suficiente para hacer sonar la campana. Habia un montén de
personas delante de la iglesia cuando llegamos, pero Pa solo les salud6 con la mano y
nos apresuramos a entrar en el vestibulo.

El predicador Hawshaw esperaba justo al lado de la cuerda de la campana, tal
como habia dicho que haria. A esas alturas ya estaba bastante nervioso y lo tnico que
podia hacer era permanecer quieto en aquel sitio. Tan pronto como nos vio empezo a
pasear arriba y abajo y a mirar su reloj cada varios pasos.

—Esta es una boda muy importante, sefior Stroup —Ile susurr6 en voz alta a Pa—.
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Esas dos familias representan dos de los pilares mas firmes de mi iglesia. No quisiera
que nada saliera mal. Este matrimonio significa mucho para mi. Servira para unir a
dos familias enemistadas y cicatrizara las heridas de esa desunion que ha tenido
alterada a toda la congregacion.

—Por lo que a mi concierne, no tiene que preocuparse —le dijo Pa—. Usted
ocupese del resto de sus asuntos y yo me encargaré de tocar la campana. Solia tocar
la campana de la escuela cuando era el conserje y sé todo lo que hay que saber sobre
tocar campanas.

—Me alegro de oir eso, sefior Stroup —dijo el predicador, secandose el sudor de
la cara con su pafiuelo—. Me quita un gran peso de encima dejar el toque de campana
en manos expertas.

La gente iba entrando en la iglesia en ese momento y el organista empez6 a tocar.
Enseguida vi a la sefiorita Susie Thing, toda vestida con sedosa ropa blanca y con un
ramo de flores en la mano, entrando por una de las puertas laterales. Casi al mismo
tiempo, Hubert Willy entr6 por otra puerta. Era la sefial de que la boda iba a empezar
y le dije a mi viejo que parecia que llegaba la hora de empezar a tocar la campana. El
predicador Hawshaw llego corriendo por el pasillo principal, mirando su reloj y casi
tropezando con algunos pies que asomaban desde los bancos.

—iMuy bien, sefior Stroup! —susurro con voz alta y ronca—. Tan pronto como
me vea acercarme y coger de la mesa mi librito negro sabra que es el momento de
que empiece a tocar la campana.

Pa asinti6 y aferr6 fuertemente la pesada y gruesa cuerda que colgaba del
campanario a través de un gran orificio en el techo.

—Agarrala con fuerza, hijo —me dijo—. Necesitaremos tirar los dos a la vez para
que esto funcione. Es bastante mas grande que la campana de la escuela.

Ambos aferramos la cuerda tan alto como pudimos.

—Ahora —dijo Pa— mira al predicador Hawshaw y avisame cuando llegue el
momento de tirar de la cuerda.

La sefiorita Susie Thing y Hubert Willy se situaron frente al predicador Hawshaw.
La cara de Hubert estaba tan roja como una remolacha pero la de la sefiorita Susie no
podia verla porque tenia la cara casi enterrada en el enorme ramo de flores. El
predicador Hawshaw se acercé y tomo de la mesa el librito negro del que nos habia
hablado.

—iEs el momento, Pa! —susurré tan alto como me atrevi—. jEstan empezando!

Tiramos de la pesada cuerda hasta que conseguimos que la campana se balanceara
a un lado y a otro. Pa me ensefié cdmo tirar de ella tan fuerte como se pudiera y luego
aflojar y dejar que la cuerda subiese por el orificio del techo. Tras cinco o seis tirones,
el badajo golpe6 la campana y conseguimos que la cuerda subiera y bajara como
deseabamos.

La campana tocaba con largos golpes que sonaban de un modo peculiar pero miré
la cara de mi viejo y parecia tan contento que decidi que sonaba como debia. Se me
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ocurrio mirar a la capilla y vi al predicador Hawshaw hacerle sefias a un ayudante y
susurrarle algo. Muchos de los presentes se habian vuelto en sus asientos y miraban
hacia nosotros como si estuviéramos haciendo algo malo. El ayudante vino corriendo
por el pasillo y tan pronto llegé a donde estabamos se inclin6 y susurr6 algo en el
oido de Pa.

Mi viejo neg6 con la cabeza y siguié tocando la campana tal como lo habiamos
hecho desde el principio. El ayudante corri6 hacia donde estaba el predicador
Hawshaw, frente a la sefiorita Susie y Hubert. El predicador Hawshaw ya habia
dejado de leer el librito negro y, tan pronto como el ayudante le susurro algo, lo dejo
sobre la mesa y vino apresurado hacia nosotros por el pasillo.

—iEscuche, sefior Stroup! —dijo en voz alta—. jDeje de hacer doblar la
campana!

—¢De qué esta hablando? —pregunté Pa. Seguiamos tirando de la cuerda de la
campana y dejandola subir por el hueco del techo tal como habiamos hecho desde el
principio—. Estoy tocando la campana como usted dijo. ;Qué es lo que esta mal?

—iLo que esta mal! —dijo el Predicador Hawshaw, metiendo un dedo por el
cuello de la camisa para aflojarlo—. ;No oye ese ding-dong, ding-dong ahi arriba en
el campanario? —A esas alturas todos los que estaban en la iglesia se habian vuelto
hacia nosotros y algunos hacian gestos con las manos—. Usted esta haciendo doblar
la campana. Eso es para los funerales. jDeje de hacer ese ding-dong!

—:;Qué diablos quiere usted que haga? —pregunté mi viejo—. Cuando era
conserje en la escuela la tocaba justamente como lo hago ahora. Nadie me acusé
nunca de hacerla doblar.

—La campana de la escuela no tiene comparacion en tamafio con esta, sefior
Stroup —dijo el predicador Hawshaw—. Hay toda la diferencia del mundo en el
tamafio. La campana de la escuela hace siempre el mismo sonido, la toque como la
toque. Y ahora deje de tocar esta campana como lo esta haciendo. Pone a la gente
triste. No da el tono adecuado para una boda.

—FEntonces, ¢qué quiere que haga? —pregunto Pa.

—iHagala repicar!

—c:Repicar? —dijo mi viejo—. ;Eso qué es?

El predicador Hawshaw se volvio y echd un rapido vistazo a la concurrencia. La
sefiorita Susie y Hubert seguian de pie frente al ptlpito esperando a que el Predicador
Hawshaw volviese y terminase de leer el ritual matrimonial, pero la sefiorita Susie
parecia a punto de desaparecer en cualquier momento y Hubert parecia dispuesto a
arrojarse a traveés de la vidriera de colores.

—¢:Nunca en su vida ha hecho repicar una campana? —pregunt6 el predicador
Hawshaw.

—NMas que eso —contesté Pa—. Nunca en mi vida he oido hablar de ello.

—Es algo como ding-a-ling, ding-a-ling-ding —djijo el predicador.

—¢Ah, si? —pregunto Pa, tirando aun de la cuerda tal como lo habia hecho desde
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el principio—. Pues en mi vida he oido tal cosa.

—iBueno, pues pare de hacerla doblar y empiece a hacerla repicar, sefior Stroup!
—insistio el predicador Hawshaw. jAhi hay gente que ya ha empezado a llorar!

—Es que no puedo cambiar con la cosa ya empezada —dijo Pa—. Al menos
necesitaria practicar. Seguiré tocando como lo estoy haciendo. La proxima vez lo
haré de la otra manera.

El predicador Hawshaw alarg6 la mano para coger él mismo la cuerda pero, justo
en ese momento, el hermano de la sefiorita Susie Thing, Jule, se abalanzé sobre
Hubert Willy y lo sacé a empujones por una puerta lateral que daba al cementerio,
mientras lo acusaba de tener algo que ver con la manera en que sonaba la campana.
Antes de que nadie pudiera salir a impedirlo, Jule empez6 a golpear a Hubert y al
minuto siguiente ambos se peleaban a pufietazos entre las tumbas y las lapidas. La
nariz de Hubert empez6 a sangrar y Jule se desgarré los pantalones al tropezar con
una sefial de hierro forjado que habia sobre una de las tumbas y que decia: NO TOCAR.

Mi viejo me dijo que siguiera tocando la campana y sali6 afuera a ver la pelea. El
predicador Hawshaw salié también, como todos los que estaban en la iglesia. Yo
segui tocando la campana tal como habiamos hecho desde el principio y puedo
asegurar que hacia un sonido de ding-dong idéntico al que tocaba el viejo tio Jeff
Davis Fletcher en los funerales. A esas alturas, Jule y Hubert ya estaban en muy mal
estado pero nadie intentaba separarlos, ya que todos pensaban que lo mejor era dejar
que se pelearan y solo se detuvieran de mutuo acuerdo cuando estuvieran demasiado
cansados para continuar. Yo tiraba de la campana como mi viejo me habia dicho,
preguntandome como la misma campana podia hacer un sonido de ding-a-ling, ding-
a-ling-ding y otro de ding-dong, y justo entonces el predicador Hawshaw vino
corriendo y me arrebato la cuerda de las manos. El badajo son6 un par de veces mas y
luego se detuvo.

—Es suficiente, William —dijo, agarrandome de la camisa y arrojandome fuera
del vestibulo escaleras abajo.

En ese momento mi viejo aparecio corriendo por la esquina de la iglesia. Habia
dejado de oir la campana y se pard en seco.

—¢Por qué has parado, hijo? —me pregunto.

—El predicador Hawshaw me dijo que parase —dije—. Me echo¢ afuera.

—iEso hizo! —dijo mi viejo, enfureciéndose.

El predicador Hawshaw aparecio en la puerta y se detuvo en lo alto de la escalera.
Parecia muy cansado.

—iAhora escuche, predicador! —empezd Pa—. Cuando acepté tocar la campana
tomé la decision de tocarla o romperme el pecho en el intento. Voy a entrar ahi dentro
y terminar el trabajo tal y como prometi que lo haria. Si a usted no le gusta como
toco, no es culpa mia.

—iOh no, no lo hara! —dijo el predicador Hawshaw, bloqueando la puerta—. Ya
ha roto usted un matrimonio y originado una pelea a pufietazos en el cementerio. Los
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Thing y los Willy han vuelto a sus antiguas rencillas porque usted ha hecho doblar las
campanas. No quiero que vuelva a tocar esa cuerda nunca mas.

—¢Como demonios iba yo a saber que usted queria que tocase ding-a-ling, ding-
a-ling-ding en vez de ding-dong, ding-dong?

—Deberia habérselo dictado el sentido comun —dijo el predicador, empujando a
mi padre fuera de la puerta—. Ademas, un hombre que no conoce la diferencia entre
doblar y repicar no pinta nada tocando la campana de una iglesia.

La gente que habia asistido a la boda empezaron a comentar la manera en que mi
viejo habia provocado la reaparicion de la contienda entre los Thing y los Willy. La
sefiorita Susie, que habia permanecido todo el rato llorando en la tribuna del coro,
corrio calle abajo hacia su casa con el enorme ramo de flores en la mano. No volvi a
ver a Jule y a Hubert pero supuse que habrian vuelto a casa para lavarse.

—¢Me esta diciendo que no le gusta el modo en que he tocado la campana para
usted? —pregunto mi viejo al predicador Hawshaw.

—Exactamente eso, sefior Stroup —dijo, mientras alejaba a mi padre de la puerta
con un fuerte empujon que le hizo trastabillar por la escalera.

—Entonces no se le ocurra volver a mi casa para suplicarme que vaya a la iglesia
a oir su sermon —dijo Pa, dandose la vuelta y cruzando la calle en diagonal—. Si no
le gusta como toco la campana, no pienso ir a oirle predicar.

El predicador Hawshaw se volvio para entrar en el vestibulo. Casi habia
desaparecido cuando mi padre le llamo.

—¢Queé haré para decidirme por una religion si se me ocurre que debo tener una?
—pregunté Pa—. Quiza considere reconocer alguna religion como algo que necesito
en vez de mi propia religion privada y no quiero que me pongan a secar mientras todo
el mundo se salva y alcanza el Cielo.

El predicador Hawshaw asomo la cabeza por la puerta.

—Sera mejor que se una a los metodistas o a los baptistas —dijo—. Los
universalistas pueden arreglarselas sin usted, sefior Stroup.
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Handsome Brown y las malditas cabras

—Si tu padre no hace una cosa —dijo Ma con aspecto desvalido y cansado—, hace
otra. Como yo digo, a veces creo que nunca tendré un minuto de paz mientras viva.

Se paseaba arriba y abajo por el patio mientras se retorcia las manos y trataba de
decidir qué hacer.

Las cabras que Pa y Handsome Brown habian traido a casa desde nuestra granja
en el campo estaban en lo alto de la casa, rumiando y mirandonos desde arriba. El
enorme macho cabrio tenia unas largas barbas blancas que hacian que fuera clavado
al sefior Carter, que vivia al final de la calle.

—¢Qué diablos voy a hacer? —dijo Ma, paseandose atin de un lado a otro—. He
invitado al Circulo Social de Damas a venir esta tarde y si esas cabras siguen en lo
alto de la casa cuando lleguen, simplemente me moriré de vergiienza.

Las dos cabras hembra también rumiaban pero sus barbas no eran ni de lejos tan
largas como las del macho. Ademas de las tres cabras adultas que estaban sobre el
tejado, habia dos crias con ellas. Las crias solo tenian dos meses y su tamafio era
apenas un cuarto del tamafio del macho pero, subidas en el tejado, entre las cinco
parecian un monton de cabras.

—William, dile a Handsome que vaya al centro y busque a Pa para que venga a
casa a bajar de ahi esas cabras —me dijo.

Handsome estaba limpiando la cocina y todo lo que tuve que hacer fue asomarme
al borde del porche y llamarle. Sali6é y me pregunté qué queriamos.

—Lo primero que quiero que hagas, Handsome Brown —dijo Ma furiosa— es
decirme qué diablos pretendias trayendo esas cabras aqui.

—Solo hice lo que el sefi6 Morris me dijo que hiciera, como siempre hago cuando
usté o el sefio Morris me dicen que haga algo, sefia Marta —repuso, dando saltitos de
un pie a otro—. El sefié Morris dijo que queria traer las cabras esas a casa y me dijo
que las trajera y yo he hecho justo eso. No puede culparme mucho por hacer lo que el
sefio Morris me ha mandao, sena Marta.

—¢Por qué no le dijiste al sefior Morris que tenia que preguntarme a mi primero?
—dijo—. Deberias haberlo hecho, ;no?

—Si, sefiora, lo pensé, pero cuando iba a mencionarselo al sefi6 Morris, el sefig
Morris dijo «Al diablo lo que digas», justo eso, y por eso acabé trayéndolas aqui
como las he traio.

Ma se puso mas furiosa que nunca. Tomé un lefio y se lo arrojo a las cabras que
estaban en lo alto de la casa pero el lefio no llego ni a la mitad del camino. Se estrello
contra un lateral, haciendo un gran ruido y dejando una marca en el alero.

—Ve al centro ahora mismo y busca al sefior Morris —le dijo a Handsome— y
dile que quiero verle inmediatamente. Mira en la barberia y en la ferreteria y en
cualquier lugar en el que pueda andar ganduleando. Y no te atrevas a volver sin él,
Handsome Brown. Esta vez no quiero oir ninguna excusa.
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—Si, sefiora, sefia Martha —dijo Handsome, y sali6 trotando en busca de Pa.

Las cabras se paseaban por el borde del caballete del tejado, mirando unas veces
al patio en donde estdbamos Ma y yo y otras al otro lado de la calle. Se habian
encaramado alli saltando de la pila de lefia a la lefiera y de la lefiera al tejadillo del
porche, luego al tejado de la cocina y desde alli a la parte central de la casa. Estaban
como a dos plantas y media del suelo y era un bonito espectaculo ver a las tres
grandes cabras y a las dos pequefias crias caminar en fila india por lo mas alto del
tejado.

Se detuvieron y nos miraron desde arriba, el macho rumié un poco mas, haciendo
que su barba se menease, y parecia exactamente como si nos hiciera burla.

Ma se puso a buscar otro trozo de lefia para arrojarselo pero estaba demasiado
furiosa para encontrarlo. Agit6 el pufio en direccion a ellas y luego se metio
rapidamente en casa.

Yo me quedé sentado un minuto en la escalera pero Ma volvio y me cogio del
brazo.

—William, ve a la parte delantera y mira a ver si llega Pa —dijo, empujandome
escaleras abajo—, y en el momento en que lo veas venir por la calle corres a
decirmelo. Las sefioras estaran aqui en cualquier momento.

Di la vuelta a la casa y me situé junto al porton frente a la calle. No tuve que
esperar mucho porque lo primero que oi fue a Pa y a Handsome que hablaban. Venian
a paso rapido.

—:Qué ocurre, hijo? —pregunté Pa, mirando a las cinco cabras en el tejado—.
¢Algo va mal?

—Ma dice que hay que bajar a las cabras del tejado antes de que lleguen las
sefioras de la reunién —Ile dije.

—Eso es de lo mas facil —respondio, doblando a toda prisa la esquina de la casa
en direccion al patio—. Vamos, Handsome, espabilate.

—: Yo, sefio Morris? ;Me dice a mi? —dijo Handsome. Handsome no podia
caminar rapido. Siempre decia que le dolian los empeines cuando intentaba caminar
rapido. Si tenia que apresurarse trotaba.

—Rapido, Handsome —dijo Pa—. Deja de quejarte.

Fuimos hasta el patio y Pa contempl6 durante un rato a las cabras asomadas al
caballete del tejado antes de decir nada. Le gustaban las cabras casi tanto como a mi y
por eso las queria en el pueblo, donde pudiera verlas todos los dias. Cuando estaban
en la granja en el campo a veces no las veiamos en una semana, porque no ibamos
todos los dias.

Las cabras habian dejado de pasearse de un sitio a otro y nos miraban para ver
qué hariamos.

—Handsome —dijo Pa—, ve a por la escalera de mano y ponla contra el tejadillo
del porche.

Handsome tomo la escalera y la colocé como Pa le habia dicho.
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—¢Y ahora qué hacemos, sefi6 Morris? —pregunt6 Handsome.

—Sube y échalas para abajo —dijo Pa.

Handsome alz0 la vista y mir6 al enorme macho. Se apart6 de la escalera.

—Tengo miedo de subir ahi donde esta ese enorme macho, sefi6 Morris —dijo—.
Tiene el par de cuernos mas malos que he visto en toa mi vida. Si no le da mas, sefio
Morris, no tengo muchas ganas de subir ahi arriba. Mis empeines me han estao
doliendo to el dia. No me siento muy bien.

—Déjate de chachara, Handsome —dijo Pa— y sube ahi arriba tal como te he
dicho. A tus empeines no les pasa nada, ni hoy ni ningtin otro dia.

En ese momento aparecié Ma, prendiéndose el blanco cuello almidonado en el
vestido que se ponia cuando habia visitas. Se detuvo en la escalera y nos mir6 a Pa 'y
a mi.

—~OQye, Martha —dijo Pa, hablando muy deprisa—, no te preocupes ni lo mas
minimo. Handsome y yo bajaremos esas cabras en un periquete.

—Sera mejor que las bajes en un periquete —dijo Ma—. No me he sentido mas
ridicula en toda mi vida. Todas esas sefioras llegaran para la reunion del Circulo en
cualquier momento. ;Qué dira la gente si ve un monton de cabras paseandose por el
tejado de mi casa?

—Bueno, calmate, Martha —dijo Pa—. Handsome ahora sube.

Handsome atin permanecia apartado de la escalera. Pa se acerco a €l y le dio un
empujon.

—Date prisa y haz lo que te he dicho —ordend Pa, arrastrandole de nuevo hacia
la escalera.

Handsome se removi6é nervioso he intentd6 demorarse mientras se ajustaba los
pantalones y se abotonaba la camisa, pero finalmente empezd a subir la escalera.
Trepo hasta lo alto y se subi6 al tejadillo del porche. Luego empezo6 a descender de
nuevo.

—Handsome Brown —dijo Ma, corriendo hacia el patio donde estabamos
nosotros—, como te bajes de esa escalera sin haber echado las cabras del tejado, no
volveré a darte un bocado en lo que me queda de vida. Ya puedes hacerte a la idea de
largarte a alguna parte a desfallecer de hambre hasta morir si no haces lo que el sefior
Morris te ha dicho.

—Pero, sefia Martha, los empeines me han empezao a doler terriblemente.

—Te lo advierto, Handsome Brown —dijo Ma, pateando el suelo con el pie—, y
pienso hacer exactamente lo que he dicho.

—Pero sefid Martha, yo...

—Te lo advierto por ultima vez —dijo Ma.

Handsome alz0 la vista hacia las cabras, luego mir6 a Ma otra vez y después trepo
hasta el tejado de la cocina. Cuando hubo llegado bajo la vista para ver si le
mirabamos.

En ese momento, Ma oyo0 llegar a algunas de las sefioras por la calle. Se las oia
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casi a una manzana de distancia. Ma agit6 un dedo en direccion a Handsome y corrio
adentro para cerrar la puerta principal, de manera que las sefioras no pudieran entrar a
casa. Pensaba que si hacia eso se sentarian en el porche, porque de otro modo podrian
recorrer la casa y salir por el porche trasero y ver lo que estaba pasando.

Pa y yo nos sentamos sobre la pila de lefia y contemplamos a Handsome. Este
habia alcanzado la parte superior del tejado de la cocina y estaba despatarrado sobre
el caballete del tejado, agarrado a las tablillas. Parecia miserablemente pequefio alla
arriba.

—Procura que ninguna de esas cabras se haga dafio o se caiga —le grit6 Pa—. Y
ten cuidado de que esas crias no se vean envueltas en una estampida y las vayan a
arrojar al suelo. Como les pase algo a esas cabras te desuello vivo.

—Tomo nota de cada palabra, sefi6 Morris —grit6 Handsome—. Pero puedo
decir que nunca vi un sitio tan resbaladizo en toa mi vida. Pero lo hago lo mejor que
puedo. Cada vez que me muevo tengo miedo de ir a caerme sobre el duro suelo.
Tengo miedo hasta de respirar, sefio Morris.

Esperd, haciendo tiempo, a ver si Pa decia algo mas. Después de un rato se
convencio de que Pa no iba a contestarle y avanzo lentamente por el caballete hacia el
tejado principal. Cuando lleg6 a lo mas alto de la inclinacion, volvio a mirar al suelo,
cerro los ojos al verlo y dejo de mirar.

—Procura que esas cabras no se hagan dafio —grit6 Pa.

—Si, sefio Morris —dijo Handsome con voz lejana—. Lo hago lo mejor que
puedo.

Llego6 al borde del tejado principal y trep6 por él. Desde alli hasta lo mas alto,
donde estaba el caballete, parecia haber mas distancia que la que Handsome ya habia
recorrido. Avanzo lentamente sobre la inclinada pendiente hasta que sus dedos
consiguieron agarrarse al caballete. Resulté facil ascender lo que restaba hasta la
parte superior. Al llegar alli paso una pierna por encima y se sent6 a horcajadas sobre
el caballete, agarrandose a él con todas sus fuerzas.

Las cabras se habian alejado hasta el extremo del tejado, fuera del camino de
Handsome. Para poder dirigirlas hacia abajo tenia que deslizarse a lo largo del
caballete hasta donde se habian detenido y hacer que volvieran al tejado de la cocina,
desde donde podrian saltar al porche y a la lefiera y finalmente a la pila de lefia.

Handsome habia recorrido medio camino cuando parecié que al macho se le
habia metido en la cabeza hacer las cosas a su modo. En ese momento el macho
avanzo y todas las cabras le siguieron, la grande al frente, las medianas en el medio y
las pequefias crias detras. Handsome vio como se acercaban, especialmente el macho,
porque bajo la cabeza hasta que sus cuernos sobresalieron en el aire como pararrayos.

—iEspera un minuto! —chill6 Handsome, dirigiéndose a la enorme cabra—.
iEspera un minuto, te digo!

La cabra siguié avanzando hacia él. Cuando estaba a un metro de Handsome se
detuvo, rumi6 media docena de veces y lo mird fijamente a los ojos.
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Mientras se miraban fijamente uno al otro, Ma se precipito al patio para ver si las
cabras ya habian bajado del tejado.

En ese momento el macho embistio y se fue derecho hacia Handsome con la
cabeza baja y las pezufias detras. Handsome vio a la cabra llegar con tiempo
suficiente para esquivarla pero el problema es que no habia a donde lanzarse, salvo
echarse boca abajo. Handsome aferrd las tablillas con los dedos y se sostuvo con
todas sus fuerzas.

—iCuidado, Handsome! —grit6 Pa cuando vio lo que estaba sucediendo.

Pa empez6 a saltar y a agitar los brazos en direccion a la cabra. Nada de esto
sirvio de nada, de todos modos, puesto que la cabra volaba hacia Handsome con todo
su empuje. Por un instante resulto dificil saber qué iba a pasar, porque después de que
el macho embistiera a Handsome, ambos parecieron quedar detenidos, como dos
letreros recortados contra el cielo.

—jAgarrate, Handsome! —grit6 Pa.

Lo siguiente que supimos fue que Handsome descendia por la pendiente del
tejado, de espaldas, sobre su trasero. Se deslizo de ese modo medio camino y luego
empezO a dar vueltas como una peonza. No habiamos hecho mas que ver aquello
cuando abandoné el tejado y se dirigié hacia el patio. Nos preguntamos dénde
aterrizaria Handsome. El suelo del patio era duro y terroso y no habia nada como la
pila de lefia del otro lado del patio para frenar su caida. Pero antes de que supiéramos
qué habia ocurrido, Handsome desaparecio completamente del patio y dejo de
vérsele. Habia atravesado la cubierta del pozo como una bala.

—iDios Todopoderoso! —grit6 Ma—. jHandsome ha desaparecido!

Se tambale6 y se desmayo sobre el patio. Pa se detuvo a recogerla pero la dejo alli
tras levantarla a medias del suelo y corrio al pozo para ver qué habia sido de
Handsome. Todo habia sucedido tan rapidamente que no hubo tiempo de pensar en
ello. Las tablas que cubrian el pozo se habian deshecho como si una enorme roca de
noventa kilos de peso hubiera caido sobre ellas.

Pa y yo corrimos por el patio hasta llegar al pozo. Una vez alli nos asomamos. Al
principio no pudimos ver nada porque estaba oscuro como boca de lobo. Pa llamé a
gritos a Handsome y el eco rebot6 como una pelota de goma, ensordeciéndonos.

—iContesta, Handsome! —volvi6 a gritar Pa—. jContesta!

Ma se levantd y cruzo el patio tambaleandose hasta donde estdbamos nosotros. Le
costaba trabajo sostenerse y hacia eses, como el sefior Andy Howard los sabados por
la noche. Aun estaba mareada a causa de su desmayo cuando nos alcanzo.

—Pobre Handsome Brown —dijo Ma, agarrandose al brocal para sostenerse—.
Pobre Handsome Brown. Era el mejor morenito que habiamos tenido. Pobre
Handsome Brown.

Pa estaba ocupado desatando la polea para echarla al pozo junto con el cubo lo
antes posible.

—iCallate, Martha! —dijo con un extremo de la boca—. ;No ves lo ocupado que
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estoy tratando de sacar la soga para echarla ahi abajo junto con el cubo?

—Pobre inocente Handsome Brown —dijo Ma limpiandose algunas lagrimas de
los ojos y sin prestar la menor atencion a Pa—. Ojala no le hubiera regafiado tanto
cuando estaba vivo. Era el mejor morenito que habiamos tenido. Pobre inocente
Handsome Brown.

—iCierra el pico, Martha! —le grit6 Pa—. ;No ves lo ocupado que estoy con lo
que estoy haciendo?

A esas alturas, Ma ya se habia recuperado de su desmayo y era capaz de
mantenerse en pie sin sujetarse a nada. Se asomo sobre el brocal y mir6 adentro.

—¢Estas ahi, Handsome? —grité Pa hacia el interior del pozo.

Durante un rato no hubo respuesta. Nos inclinamos sobre el pozo tanto como
pudimos y miramos dentro. Al principio no se veia nada pero, poco a poco, dos
grandes bolas blancas redondas empezaron a brillar en el fondo. Parecian estar a un
kilémetro de distancia. Enseguida se hicieron mas brillantes y parecian los ojos de un
gato en una noche oscura cuando los iluminas con una linterna.

—:Puedes respirar bien, Handsome? —grito Pa.

—Puedo respirar bien, sefi6 Morris —respondio Handsome—, pero los empeines
me duelen terriblemente.

—iQué tonterias dices! —dijo Pa—. A tus empeines no les ocurre nada. ;Puedes
ver bien?

—No veo nada —dijo Handsome—. Me he quedao mas ciego que un murciélago.
No veo nada de nada.

—Eso es porque estas en el fondo del pozo —dijo Pa—. Nadie podria ver nada
ahi dentro.

—¢Es ahi donde estoy? —pregunté Handsome—. Alabao sea Dios, sefio Morris,
¢por eso hay tanta agua? Cuando me vi aqui pensé que estaba en el infierno. Estaba
seguro de que me habian mandao alli derechito. ;Cuando va a sacarme de aqui, sefid
Morris?

—Agarrate al cubo con la soga y te sacaré de ahi en nada de tiempo —le dijo Pa.

Handsome se agarr6 al cubo y tir6 de la soga hasta que Pa volvi6 a asomarse.

—Sefi6 Morris, ¢por favor, sefio? —llamé Handsome.

—¢Qué quieres ahora?

—Cuando me saque de aqui no me hara volver a subirme al tejao con esas cabras,
sverda?

—No —djjo Pa, enrollando la soga—. Esas malditas cabras pueden quedarse en
lo alto de la casa hasta que tengan suficiente hambre para bajar por su cuenta.

Nos habiamos olvidado de las cabras con lo ocupados que estabamos
preocupandonos por Handsome. Ma se volvio y mir6 hacia el tejado. Agito el pufio
en direccion a las cabras con gesto iracundo. Todas se habian desplazado al otro
extremo del tejado, cerca de la cocina, y estaban alli quietas observandonos.

El macho mir6 fijamente a Ma a los ojos y dejé de rumiar mientras lo hacia. Ma y

www.lectulandia.com - Pagina 22



el macho actuaban como si estuvieran compitiendo para ver quién apartaba la vista
antes.

En ese momento, quince o veinte de las sefioras que habian acudido a la reunion
del Circulo asomaron sus cabezas por la esquina de la casa y nos contemplaron en el
patio trasero. Se juntaron al encontrar la puerta principal cerrada y decidieron rodear
la casa para ver qué ocurria. Vieron las cabras en el tejado cuando venian por la calle
y sintieron curiosidad por saber qué estabamos haciendo alli para armar tanto jaleo.

—Dios santo, Martha Stroup —dijo una de ellas—. ;Qué esta pasando ahi? jEsas
cabras en lo alto de tu tejado es lo mas gracioso que haya visto en mi vida!

Ma se volvio en redondo y mir6 a las sefioras. No dijo una palabra pero se llevo
las manos a la cara, como si tratara de esconderse tras ellas, y luego se metio
rapidamente en casa por la puerta trasera. La cerr6 de un portazo y eché la llave.
Enseguida las sefioras se dirigieron a la puerta principal pero, tras llamar a la puerta
un buen rato, desistieron de poder entrar y se fueron todas calle abajo. Seguian
volviéndose de vez en cuando para mirar a las cabras en el tejado y sus risas sonaban
lo bastante alto como para que se oyesen en todo el pueblo.
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Mi viejo y la viuda abandonada

Cuando mi viejo se levanté mas temprano de lo habitual y sali6 de casa sin decir
adonde iba, Ma estaba tan ocupada con la colada que no le pregunté nada.

Normalmente, cuando salia y Ma le preguntaba adénde iba, él respondia que tenia
que ver a alguien en la otra parte del pueblo para tratar algo, o que tenia algin asunto
que atender no muy lejos. No sé lo que hubiera respondido esa mafiana si Ma no
hubiera estado tan ocupada como para preguntarle.

En cualquier caso, se habia levantado antes que nadie, habia ido derecho a la
cocina y se habia preparado su propio desayuno. Para cuando yo estuve levantado y
vestido, ya habia acabado de enganchar a Ida al carro. Se encaramo al asiento y enfilé
hacia la calle.

—:;Puedo ir contigo, Pa? —Ile pregunté. Corri calle abajo junto al carro,
agarrandome al varal y suplicando que me dejara subir—. jPor favor, déjame ir
contigo, Pa! —dije.

—Hoy no, hijo —contesto, fustigando a Ida con las riendas y poniéndola al trote
—. Si te necesito mas tarde, mandaré a por ti.

Se alejaron traqueteando calle abajo y se perdieron de vista en la esquina.

Cuando volvi a casa, Ma estaba en la cocina encendiendo la estufa de carbén. Me
senté y esperé el desayuno pero no dije nada de Pa. Me hacia sentir triste que me
dejaran a un lado cuando Pa e Ida se iban a alguna parte y no me apetecia hablar, ni
siquiera con Ma. Asi que me quedé sentado a la mesa, junto a la estufa, y esperé.

Ma desayun6 a toda prisa y salio al patio para encender el fuego bajo la tinaja.

Esa tarde una de las vecinas, la sefiora Singer, que vivia una manzana mas abajo,
se presento en nuestro patio. Yo la vi antes que Ma porque habia estado sentado en un
escaldn del porche casi todo el dia, esperando el regreso de Pa.

La sefiora Singer se acerco al banco en el que Ma estaba lavando. Se quedé de pie
y durante un rato no dijo nada. Luego se inclin6 sobre el barrefio y le pregunté a Ma
si sabia donde estaba Pa.

—Lo mas probable es que esté durmiendo en alguna parte, a la sombra —dijo Ma
sin ni siquiera alzar la vista de la tabla de lavar—. A no ser que le dé demasiada
pereza quitarse del sol.

—Hablo muy en serio, Martha —dijo la sefiora Singer, acercandose a Ma—. Muy
en serio.

Ma se volvio y me vio en el porche.

—Entra en casa, William —dijo enfadada.

Me levanté del porche y me fui a la puerta de la cocina. Desde alli podia oir
exactamente igual.

—Bien, Martha —dijo la sefiora Singer inclinandose y apoyando las manos en el
borde de la tinaja—. No soy una cotilla y no quiero que pienses ni lejanamente que lo
soy. Pero creo que deberias saber la verdad.
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—¢De qué se trata? —pregunto Ma.

—El sefior Stroup esta en casa de la sefiora Weatherbee en este preciso momento
—dijo rapidamente—. Y eso no es todo. Ademas lleva en su casa el dia entero. jEllos
dos solos!

—¢Como lo sabes? —pregunté Ma, irguiéndose.

—Pasé por alli y lo vi con mis propios ojos, Martha —aclaro la sefiora Singer—.
En ese mismo instante decidi que era mi deber contartelo.

La sefiora Weatherbee era una joven viuda abandonada que vivia sola a la salida
del pueblo. Solo llevaba casada dos meses cuando su marido la dejé una mafiana para
no volver mas.

—¢Qué esta haciendo Morris Stroup en ese sitio? —dijo Ma, alzando la voz
como si culpase de todo a la sefiora Singer.

—No soy quién para decirlo, Martha —dijo esta retrocediendo—. Pero
consideraba un deber cristiano advertirte.

Se alejo del patio y desapareci6 por la esquina de la casa. Ma se incliné y agito el
agua de la tinaja hasta que se desparramo una gran cantidad. Después de un minuto o
dos dio media vuelta y cruzo el patio, mientras se secaba las manos en el delantal.

—William —dijo llamandome—, métete en casa y no te muevas de ahi hasta que
yo vuelva. Quiero estar segura de que me obedeces. ;Me has oido, William?

—Te he oido, Ma —dije, retrocediendo hacia la puerta.

Se fue por el patio a toda prisa y enfilo calle arriba. Iba en direccion a la casa de
la sefiora Weatherbee, que vivia aproximadamente a un kildmetro de nuestra casa.

Me quedé oculto en el porche hasta que Ma cruzé la calle en la siguiente esquina,
y luego rodeé la casa y atajé por el solar abandonado del sefior Joe Hammond,
siguiendo el arroyo. Conocia un atajo a la casa de la sefiora Weatherbee porque habia
pasado junto a ella un montén de veces cuando iba a cazar conejos con Handsome
Brown. Handsome siempre habia dicho que era buena idea conocer atajos a todas
partes, porque nunca se sabia cuando podria necesitarse tener uno a mano. Me alegré
de conocer un atajo a casa de la sefiora Weatherbee porque Ma me habria visto si
hubiera ido tras ella.

Corri todo el tiempo y me mantuve cerca de los sauces que bordeaban el arroyo,
tal como Handsome y yo haciamos siempre que ibamos a cazar conejos. Justo antes
de llegar a casa de la sefiora Weatherbee, me detuve y miré alrededor buscando a Pa.
No pude verle por ninguna parte cerca de la casa de la sefiora Weatherbee. Tampoco
la vi a ella.

Luego crucé el arroyo y corri por el sendero hacia la casa, siempre cerca de la
valla, que estaba cubierta de brotes de madreselva.

No me llevé mucho tiempo llegar hasta el jardin y, en cuanto miré desde el poste
de la esquina, vi a Ida detenida junto a la cancela. Todo lo que hacia era estar alli
quieta espantando moscas con la cola. Creo que debi6 reconocerme, porque alzo las
orejas y las mantuvo tiesas en el aire mientras me miraba.
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Habia empezado a arrastrarme alrededor de la valla del jardin cuando miré a
través del patio trasero de la sefiora Weatherbee y vi a Ma que venia al trote. Saltaba
por encima de las hileras de algodén, derecha hacia el patio trasero.

En ese momento oi la risita de la sefiora Weatherbee. Miré hacia la casa y ni
siquiera tuve que ponerme de pie para ver a mi viejo. La sefiora Weatherbee estaba
alli, soltando risitas como si hubiera perdido la cabeza, exactamente igual que hacen
las chicas en la escuela cuando tienen un secreto. Al principio lo tinico que pude ver
fueron las piernas y los pies desnudos de la sefiora Weatherbee al balancearse sobre
un lado del porche. Luego vi a mi viejo sentado en el suelo mientras le hacia
cosquillas con una pluma de gallina. La sefiora Weatherbee estaba tirada de espaldas
en el porche y él le cosquilleaba en los pies desnudos con todo su entusiasmo. Cada
cierto tiempo, cuando las risas eran mas altas, parecia saltar sobre el suelo. Ella se
habia quitado los zapatos y las medias, porque pude verlos amontonados en el porche.

La sefiora Weatherbee no era vieja como las otras mujeres casadas, porque aun
iba a la escuela secundaria del pueblo cuando se caso aquella primavera y solo
llevaba tres o cuatro meses como viuda abandonada. Estaba alli en el porche,
tumbada de espaldas, retorciéndose, pateando con los pies sobre el borde del porche,
al tiempo que gritaba y reia como si fuera a morirse si mi viejo no dejaba de hacerle
cosquillas con la pluma de gallina. De vez en cuando se reia todo lo alto que podia y
eso lo hacia todo mas divertido que nunca, porque cuando lo hacia mi viejo saltaba en
el aire como un canguro.

Habia olvidado por completo a Ma, porque estaba muy atareado escuchando a la
sefiora Weatherbee y mirando a mi viejo, pero en ese momento alcé la vista a través
del patio y vi llegar a Ma. Iba derecha hacia al porche donde estaban ellos.

Todo ocurrié entonces tan rapido que resultaba dificil saber qué estaba pasando.
Lo primero que supe después de eso fue que Ma agarré a mi viejo por el pelo y lo
arrojo hacia atras, con los pies en el aire. Luego agarr6 uno de los pies desnudos de la
sefiora Weatherbee y lo mordié con toda la fuerza de que fue capaz. La sefiora
Weatherbee dejo escapar un grito que debieron oirlo en todo Sycamore.

Entonces, la sefiora Weatherbee se incorpor6 y Ma la agarro, tirando fuertemente
del cuello de su vestido de algodén. Se lo arrancé como si fuera un trozo de papel de
pared flojo. La sefiora Weatherbee grit6 de nuevo cuando vio rasgarse su vestido.

A esas alturas, Ma se habia vuelto hacia mi viejo. Este estaba sentado en el suelo,
demasiado asustado para moverse ni un centimetro.

—iQué significa esto, Morris Stroup! —le gritd.

—Caramba, Martha, solo vine aqui para hacer una buena acciéon por una pobre
viuda —dijo, mirando a Ma del modo en que lo hacia cuando estaba asustado—. Su
huerta de verduras necesitaba cuidados, asi que enganché a Ida y vine a cultivar un
poco para ella.

Ma se dio la vuelta y volvio a agarrar a la sefiora Weatherbee. Esta vez la tnica
forma que tuvo de agarrarla fue tomarla por el pelo.
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—ilmagino, Morris Stroup —dijo Ma, volviendo la cabeza y mirando a mi viejo
— que hacerle cosquillas en los pies a una viuda abandonada con una pluma de
gallina hace crecer mejor las verduras de la huerta!

—Bueno, Martha —dijo él, deslizandose hacia atras en el suelo para alejarse de
ella—, no lo pensé asi, la verdad. Solo quise ser amable con una mujer viuda cuando
vi que sus verduras crecian raquiticas.

—iCallate, Morris Stroup! —espet6 Ma—. Lo proximo que haras sera echarle la
culpa a Ida.

—Bueno, Martha —dijo mi viejo, deslizandose un poco mas sobre su trasero—,
ese no es modo de ver las cosas. Es una pobre viuda.

—Veré las cosas como me dé la gana —dijo Ma, golpeando el suelo con los pies
—. Yo tengo que estar todo el santo dia bregando para poner suficiente comida en la
mesa y mantener unidos cuerpo y alma mientras td vas por el campo con una mula
cultivando los huertos de viudas abandonadas. Por no mencionar ademas lo de hacer
cosquillas en pies desnudos con plumas de gallina. jBonito ejemplo!

Mi viejo abrio la boca como si quisiera decir algo pero Ma dejo libre a la sefiora
Weatherbee y le sujetd por los tirantes de su peto antes de que pudiera decir ni una
sola palabra. Luego le arrastré a paso rapido hasta el poste del jardin al que estaba
atada Ida. Cogi6 a Ida por la brida con una mano, ain con a mi viejo en la otra, y
enfil6 a través del campo de algodon en direccién a casa. Ida debi6 darse cuenta de
que algo iba mal, porque trotaba para mantener el paso de Ma sin que nadie se lo
dijera.

Corri por el sendero hasta el arroyo y me apresuré a llegar a casa por el atajo.
Llegué apenas un minuto antes que ellos.

Cuando Ma alcanzo el patio trasero con Ida y mi viejo, no pude evitar reirme un
poco por lo bajo ante el aspecto que ambos tenian. Ida parecia tan avergonzada como
mi viejo.

Ma me vio de pie en el porche.

—Deja de hacer eso, William —dijo enfadada—. A veces creo que eres tan malo
como tu padre.

Mi viejo paseo los ojos alrededor y me mird. Me guifi6 el ojo derecho y cruzo el
patio en direccion al establo de Ida, tras mi madre y mas docil que un cachorro. En el
momento en que entraban en el cobertizo, mi viejo se agacho y recogio una pluma
que una de las gallinas habia perdido. Mientras Ma metia a Ida dentro, se guardo la
pluma en el bolsillo sin que nadie lo viera.
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La vez que Ma paso el dia en casa de tia Bessie

Ma se levant6 temprano, preparo el desayuno y lo dej6 calentandose en la cocina para
nosotros. Yo ya estaba despierto pero mi viejo aun tenia la cabeza enterrada bajo las
sabanas cuando ella salié con Tio Ben a pasar el dia con la tia Bessie en el campo. En
cuanto se fue, Pa atisb6 por encima del cobertor y me pregunt6 si Ma habia dicho
algo antes de salir con Tio Ben. Yo le dije que no habia dicho una palabra porque
pensaba que ambos estabamos atin dormidos.

Mientras nos vestiamos, Pa dijo que tendriamos que intentar arreglarnoslas por
nuestra cuenta lo mejor posible hasta que Ma volviese por la noche. Ma siempre iba
una vez cada verano, y a veces dos, a pasar el dia con su hermana, y atn iria mas a
menudo si no temiera lo que pudiera pasar mientras estaba fuera.

—No hay nada como estar a nuestro aire —dijo Pa—, aunque solo sea por un dia.
Es un gustazo a veces no tener mujeres cerca.

Tras el desayuno mi viejo salio al sol y se estird. Ya hacia calor a aquella hora y
no habia una nube a la vista.

—Qué dia tan bueno —dijo, volviéndose y mirandome—. El sol brilla y tenemos
el mundo entero ante nosotros. Es una pena que tu madre no decida pasar el dia con
tu tia Bessie mas a menudo.

Se dirigio a la valla y se apoy0 en ella. Le vi mirar el jardin y contemplar a varios
gorriones que escarbaban bajo los repollos. Tras un rato tomé una piedra y se la
arrojo.

—Vamonos a pescar, hijo —dijo volviéndose—. Es un dia estupendo para eso.
Engancha a Ida.

Fui derecho al establo, saqué a Ida al patio y empecé a cepillarla con la rascadera.
Pa me dijo que la cepillara bien y que luego la enganchara al carro.

—Saldremos en cuanto vuelva del almacén —dijo—. Tengo que comprarme un
paquete de tabaco.

Fue al gallinero, tomo6 un par de huevos del ponedero y se los metio en el bolsillo
para canjearlos por el tabaco.

—Cepilla a Ida hasta que esté limpia y reluciente, hijo —ordeno, enfilando la
calle—. Quiero que Ida tenga buen aspecto en un dia tan bueno como este.

—¢Quién va a buscar los cebos, Pa? —le pregunté.

Se detuvo y penso durante un minuto y dijo que le dijera a Handsome Brown que
buscara unos gusanos.

Mi viejo se fue calle abajo camino del almacén y yo llamé a Handsome.
Handsome sonreia de oreja a oreja cuando llego donde estaba cepillando a Ida.

—Estoy contentisimo de que el sefio6 Morris diga que iremos a pescar —dijo
Handsome—. Hacia mucho que me escocian las ganas de ir a pescar.

Cogio la pala y se fue junto al establo, donde la tierra estaba hiumeda a la sombra
del arbol del paraiso. Enseguida se puso a escarbar en busca de gusanos.
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Handsome regres6 con una lata de tomate llena de gusanos mientras yo
enganchaba a Ida al carro. Nos subimos en €l y nos sentamos a esperar que volviera
Pa. No tard6 en aparecer pero venia mas rapido de lo que yo le habia conocido en
mucho tiempo. Venia casi corriendo.

Lleg6 a toda prisa al carro y ya iba yo a darle las riendas cuando cogi6 a Ida por
la brida y la llevo hasta el poste de la valla. La at6 a toda prisa.

—¢Qué ocurre, Pa? —pregunté.

—No penséis ahora en ir a pescar —dijo—. La pesca puede esperar. Tenemos que
ocuparnos de otra cosa inmediatamente.

—¢Por qué, Pa? —pregunté—. ;Por qué no podemos ir a pescar?

—Sefi6 Morris —dijo Handsome, poniéndose de pie en el carro—. He conseguio
una lata llena hasta los topes de los mayores gusanos que haya visto nunca. Sera un
desperdicio que no vayamos al arroyo a usarlos. Son gusanos muy buenos, sefio
Morris.

Mi viejo se dirigio al patio trasero mientras nos hacia sefias con las manos para
que le siguiéramos. Nos bajamos del carro para ver lo que iba a hacer.

Al llegar al patio trasero, vi que Pa se arrodillaba y se arrastraba bajo el porche.
No sabia qué es lo que estaba haciendo alli, asi que me arrastré tras €l.

—¢Qué estas buscando aqui abajo, Pa? —le pregunté—. ;Qué hay bajo la casa?

—Trozos de hierro viejo, hijo —dijo. Empezo a rastrillar la tierra dura y
polvorienta con los dedos. En un minuto o dos habia desenterrado un trozo de hierro
oxidado que parecia la rueda de una vieja maquina de coser—. Hay un monton de
trozos de hierro viejo tirados por todo el lugar, y ha llegado la hora de recogerlos.
Hay un hombre en el centro que compra toda la chatarra de hierro que le trae la gente
y paga buen dinerito, a cincuenta centavos los cuarenta y cinco kilos. No puedo
permitirme dejar pasar una oportunidad como esta sin hacer algo al respecto. El
hombre podria no volver nunca mas a Sycamore y seria una gran pérdida no hacernos
con ese dinero facil. A trabajar y a recoger todos los trozos de hierro que
encontremos.

Me volvi y vi a Handsome que se arrastraba de rodillas detras de nosotros.

—¢Qué estamos haciendo aqui, bajo la casa, sefi6 Morris? —pregunto.

—Recogiendo chatarra de hierro —dijo Pa—. Ponte a ayudarnos.

—¢Quién quiere perder su tiempo recogiendo viejos trozos de hierro —dijo
Handsome— cuando podemos irnos a pescar?

—Callate, Handsome —dijo Pa—. No vuelvas a hablarme asi. Ponte a trabajar
como te he dicho.

Handsome se arrastré bajo la parte principal de la casa murmurando algo para si
mismo. Pude ver como se detenia de vez en cuando y rebuscaba hierro en el polvo
pero no parecia que le preocupase mucho encontrarlo o no.

—:Podremos ir a pescar cuando terminemos de recoger el hierro viejo, Pa? —
pregunte.
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—Iremos en cuanto lo tengamos todo recogido y vendido —respondi6—. Si
todos arrimamos el hombro y trabajamos duro, terminaremos en nada de tiempo. Aun
tendremos lo mejor del dia para ir a pescar antes de que tu madre vuelva por la noche.

Encontramos tres o cuatro trozos de una vieja cocina y un viejo aro de la rueda de
un carro. Lo llevamos todo al patio y lo apilamos junto a la cerca. Después hallamos
un monton de trozos de hierro viejo en la lefiera y Handsome descubrié una tinaja
vieja bajo la escalera del porche. Pa localiz6 una pesada rueda de hierro y la ech6 a la
pila. Después de eso trabajamos tan duro como pudimos durante casi otra hora,
revolviendo en la basura, recogiendo todas las viejas herraduras que Ida habia usado
y buscando por todas partes cualquier cosa que fuese de hierro.

A media mafiana, Pa se detuvo y contempl6 la pila que habiamos juntado.

—No habia por aqui tanto hierro viejo como pensé al principio —dijo—.
Tendremos suerte si toda esa chatarra pesa noventa o cien kilos. Necesitamos unos
quinientos kilos para que de verdad dé dinero. Quinientos quilos serian unos cinco
dolares una vez vendidas al hombre.

—Quiza no valga la pena echarle tanto esfuerzo, sefi6 Morris —dijo Handsome
—. Todavia tenemos tiempo para ir a pescar.

—Callate, Handsome —dijo Pa—. Se me ha metido en la cabeza hacer algo de
dinero con toda esta chatarra y pienso hacerlo. Ahora callate y sigue buscando.

Nos envio a la parte delantera de la casa para seguir buscando y mientras lo
haciamos €l salio por la puerta del patio y se interno en el sendero. Handsome y yo
encontramos varias bisagras oxidadas y las echamos al monton.

Mientras descansabamos sentados, mi viejo aparecié tambaleandose por el
sendero, cargado con un enorme montén de hierro. Traia la palanca de una bomba de
agua, un par de planchas, la hoja de un hacha, una tinaja de hierro y un montén mas
de cosas. Todas las piezas parecian bastante mas nuevas que las que habiamos
encontrado por casa y la tinaja ain estaba caliente de haber estado sobre el fuego. Lo
arrojo6 todo a la pila y volvio a salir por la puerta hacia el sendero.

Cuando volvio la siguiente vez llevaba aun mas cosas que antes. Iba tan cargado
que sus rodillas flaqueaban mientras caminaba y apenas pudo alcanzar la valla antes
de dejarlo caer todo en la pila. En el segundo viaje habia traido un juego de
relucientes llaves inglesas, un par de tenazas para el fuego y un atizador, una pesada
sartén de hierro y un monton de otras cosas mas pequefias.

—No sé como habra conseguio tantas cosas, sefid6 Morris —dijo Handsome—. Yo
he hecho to lo que he podio y no pude encontrar nada como eso.

Pa no dijo nada pero se seco la frente con la manga de la camisa.

—:Y ahora qué haremos, Pa? —pregunté.

—Trae aqui a Ida con el carromato, hijo —dijo—. Lo cargaremos todo y luego iré
a que el hombre me pague. Creo que debemos de llevar quinientos quilos o mas. Eso
supondra mas dinero del que habia creido al principio.

Handsome y yo llevamos a Ida hasta la pila de chatarra y entre todos cargamos el
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carro. Cuando hubimos terminado, Pa ech6 un trago del cubo de agua, se subi6 al
carro y tomo las riendas.

—Todavia iremos a pescar, sefid6 Morris? —dijo Handsome.

—Volveré en nada de tiempo —dijo Pa, fustigando el lomo de Ida con las riendas
—. Volveré en cuanto consiga el dinero del hombre.

Handsome y yo nos sentamos en la escalera y contemplamos a Pa mientras se
alejaba. Permanecimos sentados alli mucho tiempo y el sol iba ascendiendo mas y
mas. Al cabo de un rato, Handsome entr6 para mirar el reloj. Para entonces, el sol ya
caia de pleno.

Esperamos una hora mas y entonces vi las grandes orejas de Ida que cabeceaban
tras la cerca del jardin. Nos levantamos de un salto y fuimos a recibir a mi viejo. Este
fustigo a Ida con las riendas y penetro en el patio.

—¢Iremos ahora a pescar, sefi6 Morris? —volvio a preguntar Handsome—. Si no
nos apresuramos en llegar al arroyo, no picara ya ningun pez en todo el dia.

Pa salt6 del carro, llevando en la mano un flamante par de botas de goma hasta la
rodilla. Las poso en el suelo mientras nosotros las mirabamos.

—En cuanto obtuve los cuatro dolares del hombre —dijo Pa, contemplando las
botas de goma—, lo primero en que pensé fue en este par de botas que vendian en el
almacén de Frank Dunn. Hacia mucho que las necesitaba. No sé como me he
arreglado sin ellas hasta ahora.

—¢Qué va a hacer con ellas, sefid Morris? —preguntd Handsome.

—Ponérmelas, como es l6gico —dijo Pa.

—Nunca vi que en este sitio tan lleno de arena haya habido barro suficiente como
para necesitar unas botas de goma hasta la rodilla —repuso Handsome.

—Eso es porque nunca te has tomado la molestia de comprobar la humedad que
hay cuando llueve —explico Pa.

—Sera eso —dijo Handsome—, pero siempre acaba por secarse media hora
después de haber llovio, que es lo que se tarda en ir a por las botas y ponérselas. A mi
me parece que podiamos haber dedicao to ese tiempo perdido a ir a pescar. La sefia
Martha va a estar de vuelta esta noche y ya no tendré ocasion de ir a pescar hasta el
aflo proximo. Seguro que hubiéramos pescao un montoén mientras usté perdia el
tiempo por ahi con esas botas.

—Sera mejor que mires lo que hablas —dijo Pa—. Tengo media idea de ir hasta
el arroyo y dejarte a ti aqui.

—Por favor, no haga eso, sefi6 Morris —dijo Handsome—. No queria decir eso
de las botas. Son las botas de goma mas elegantes que he visto en toa mi vida. Es lo
mejor que se pue tener a mano cuando llueve. Ojala tuviera unas iguales, porque me
sentiria mu orgulloso.

Pa fue hasta el cubo y echo otro trago de agua. Luego volvié y apoy6 la mano en
el carro.

—:Donde esta la lata de gusanos, hijo? —pregunto.
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Fui corriendo y traje los gusanos, y todos nos subimos al carro. Pa tomo las
riendas y estaba a punto de fustigar a Ida en el lomo cuando la sefiora Fuller aparecio
corriendo por la puerta del sendero. La sefiora Fuller era una viuda que vivia una
manzana mas alla, al otro lado del sendero, y que alquilaba habitaciones. Tenia unos
cincuenta o sesenta afios y siempre andaba protestando por algo.

—iUn momento, Morris Stroup! —dijo la sefiora Fuller, corriendo hasta el carro
y arrebatandole las riendas de las manos a Pa.

Pa trat6 de bajarse del carro pero ella se interponia en su camino.

—c:Donde estan las cosas que ha cogido de mi porche trasero, Morris Stroup? —
dijo—. iNo tengo ni una gota de agua en casa ni puedo sacarla, porque usted se ha
llevado la palanca de mi bombal!

—Debe de haber alguna confusion —dijo Pa—. Usted sabe que no soy el tipo de
vecino que se lleva la palanca de una bomba.

—Uno de mis huéspedes lo vio colarse en mi patio trasero y salir con un monton
de cosas, incluyendo la palanca de mi bomba, Morris Stroup —dijo ella, agitando su
dedo ante Pa—. Se llevo usted mis planchas, mis tenazas y mi atizador y Dios sabe
cuantas cosas mas. jBien, quiero que me las devuelva inmediatamente o llamaré al
alguacil!

Handsome se deslizé fuera del carro y se alejo hasta la lefiera. Apenas estaba
abriendo la puerta de la lefiera cuando mi viejo se volvio y lo vio.

—Vuelve aqui, Handsome Brown —dijo Pa.

Handsome se detuvo.

—Creo que le debo una disculpa, sefiora Fuller —dijo Pa—. Todo ha sido un
enorme malentendido. Sucedié que paseaba por el sendero esta mafana y vi algunos
trozos de hierro oxidado tirados por el suelo. Crei que trataba de deshacerse de ello,
asi que lo recogi y me lo llevé. Pensé que estaba haciéndole un favor. Ahora recuerdo
que los muchachos anduvieron limpiando por los alrededores de nuestra casa y del
sendero y por eso sus cosas se han mezclado con las nuestras.

—Serd mejor que piense en hacerse un favor a si mismo —dijo la sefiora Fuller
—, si no quiere acabar en la carcel.

Mientras mi viejo llamaba a Handsome, la sefiora Fuller se volvio y salio por la
puerta del sendero.

—Handsome —dijo Pa—, trdeme esas botas de goma.

Handsome fue hasta el porche y trajo las botas.

—Ahora que te sirva de leccion —dijo Pa—. Tienes que saber hacer algo mejor
que tomar las cosas que te encuentras por ahi. Pueden pertenecer a alguien.

—¢Yo? —dijo Handsome todo tembloroso—. ;Me esta hablando a mi, sefid
Morris?

Pa le alargo las botas de goma. Handsome las sujet6 pero al momento las dejo
caer al suelo.

—Lleva estas botas al almacén del sefior Frank Dunn y dile que no te sirven —
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dijo Pa—. Luego pidele que te devuelva el dinero.

—¢Yo? —dijo Handsome, retrocediendo—. ;Se refiere a mi, sefi6 Morris?

Pa asintio.

—Luego, cuando te hayan devuelto el dinero de las botas —dijo mi viejo—, toma
el dinero y ve donde esta el hombre que compra chatarra y dile que has cambiado de
opinion y que quieres que te devuelva las piezas. Dale los cuatro dolares y luego
empieza a buscar en la pila y recoge todas las cosas que le vendiste. Cuando las
tengas todas, especialmente la palanca de la bomba, cargalas en el carro y traetelas a
casa. En cuanto vuelvas podras llevarle a la sefiora Fuller las cosas que quiere.

—No se referira a mi, ¢no, sefi6 Morris? —preguntd6 Handsome—. ;No estara
algo confundio? Esas botas de goma no son mias y yo...

Pa recogio las botas y se las ech6 a Handsome entre los brazos.

—Hiciste que me avergonzara tanto de mi mismo por comprar unas botas de
goma cuando no hay barro suficiente para necesitarlas que te las regalé.

—¢Eso hizo? —dijo Handsome—. ;Cuando hizo usté tal cosa, sefi6 Morris?

—Justo hace un rato —contesto Pa.

—i Yo digo, sefid6 Morris —replico Handsome—, que en toa mi vida he deseao
tener unas botas de goma! jEs algo en lo que no he pensao nunca!

Handsome trat6 de devolvérselas a Pa pero mi viejo volvio a darselas. Handsome
seguia temblando y tratando de decir algo.

—Deja de discutir y haz lo que te mando —dijo Pa—. Odiaria verte ir camino de
la carcel en un dia tan bueno como este.

Le alargo las riendas a Handsome y le empujo hacia el carro. Luego tomo las
botas y las arrojo dentro.

Luego le dio un azote a Ida en el lomo y esta sali6 del patio al trote y enfilo la
calle. Handsome se perdié de vista agarrandose al asiento con las dos manos y
gimiendo tan alto que pudimos oirle mucho tiempo después de desaparecer.

Mi viejo se acerco a donde estaba la lata de gusanos y la miré durante un rato.
Luego recogio la lata y me dijo que cogiera la pala. Fuimos hasta el cobertizo, donde
Handsome habia buscado los gusanos esa mafiana, y vacio la lata en el suelo.

Los gusanos empezaron a arrastrarse en todas direcciones pero mi viejo con un
palo los fue empujando al agujero que Handsome habia excavado.

—Cubrelos bien, hijo —dijo—. Haz que se sientan como en casa. Es demasiado
tarde para ir hoy a pescar pero la proxima vez que Ma vaya a visitar a tu tia Bessie
haremos algo para pasarlo bien.

Cubri el agujero mientras mi viejo pateaba la tierra fuertemente para que el lugar
en el que vivian los gusanos se mantuviera humedo hasta la proxima vez que
tuviéramos ocasion de usarlos.
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Handsome Brown y los pajaros carpinteros de cabeza
roja

Los pajaros carpinteros de cabeza roja nos habian molestado durante bastante tiempo.
Al principio no eran muchos, pero en primavera pusieron varios nidos y cuando los
mas jovenes hubieron crecido lo bastante para picotear en la madera producian tal
repiqueteo, a primera hora de la mafiana, que nadie podia dormir. Los carpinteros
vivian en el viejo sicomoro muerto de nuestro patio y Ma dijo que lo que mas sensato
era cortarlo. Mi viejo replicé que preferiria ver a los Republicanos ganar todas las
elecciones del condado el resto de su vida que perder el sicomoro. Lo habia estado
cuidando desde que yo tenia uso de razon, podando las ramas muertas y
embadurnando de pintura alrededor de los agujeros de los carpinteros. Tras llevar
muerto varios anos, no le quedaba una sola rama y el tronco se alzaba sobre el cielo
como un poste de teléfono.

En lo mas alto del sicomoro era donde vivian los pajaros carpinteros de cabeza
roja. Habian picoteado tanto que habian mas agujeros de los que se podian contar.
Handsome Brown decia que una vez los habia contado y pensaba que habia entre
cuarenta y cincuenta. En esa época del afo, al principio del verano, después de que
los mas jovenes hubieran salido de los agujeros y empezaran a picotear, siempre se
encontraban una docena o mas de ellos alrededor del arbol. Pero a primera hora de la
mafiana era el peor momento. L.os carpinteros empezaban a picotear en el arbol
muerto y mi viejo decia que siempre debia de haber veinte o treinta de ellos antes de
las seis o las siete.

—Sefi6 Morris —le dijo Handsome a Pa—, puedo agenciarme una 22 y librarme
de ellos en na de tiempo.

—Si disparas contra esos carpinteros —dijo Pa—, sera como si le dispararas al
sheriff del condado. jTe agarraria y te pondria en una rueda de presos para el resto de
tu vida!

—Por favor, no me haga eso, sefi6 Morris —dijo Handsome—. Es algo que no
podria soportar.

El rat-tat-tat en el sicomoro empeoraba cada vez mas. Los dias iban siendo mas
largos y eso significaba que los carpinteros empezaban mas temprano cada mafiana.
Mi viejo decia que salian y empezaban a picotear a las tres y media.

—Si los carpinteros fueran mios —dijo Handsome—, los espantaria y cortaria el
arbol. Asi no podrian picotear mas.

—Sera mejor que pienses bien lo que dices, Handsome Brown —dijo Pa—. Si
algo le pasa aunque sea a uno solo de esos carpinteros, o a mi sicomoro, desearas no
haber visto una pajaro carpintero de cabeza roja en tu vida.

Durante el dia nadie se preocupaba mucho por los carpinteros porque solian estar
ocupados volando por ahi en busca de algo para comer o simplemente descansando, y
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si alguno de ellos picoteaba un poco en el sicomoro el resto no se le unian, como
hacian a primera hora de la mafiana durante dos horas. Mi viejo decia que le gustaba
escuchar cuando un carpintero picoteaba porque era como tener compaiiia todo el dia.
Ma no decia gran cosa, excepto que haria cortar el sicomoro si mi viejo no hacia algo
con ese rat-tat-tat que nos despertaba todas las mafianas antes del amanecer.

Entonces, una mafiana, una hora antes del alba, oimos en el sicomoro el peor
repiqueteo que hubiéramos oido nunca. Sonaba como si cuarenta o cincuenta
personas golpearan un lado de la casa con martillos de oreja. Ma encendi6 un fésforo
y miro el reloj de la mesilla y eran las tres de la mafiana. Mi viejo se levanto y se
puso los zapatos y los pantalones y encendi6 el farol del porche trasero. Después
cruzo el patio y llamo6 a Handsome. Handsome siempre dormia en el altillo que habia
sobre la lefiera. Pa le dijo que se vistiera y saliera al patio cuanto antes.

—Esos carpinteros no me van a dejar pegar ojo —le dijo Pa a Handsome—. Ven
conmigo al sicomoro y ayudame a hacer que se estén quietos.

Yo me levanté y miré por la ventana. El sicomoro solo estaba a unos tres metros
de mi ventana y a la luz del farol podia ver todo lo que ocurria. Handsome aparecio
arrastrando los pies por el suelo y bostezando.

—Handsome —dijo Pa—, tenemos que pensar algo para hacer que esos
carpinteros se estén quietos.

—:Como piensa conseguir eso, sefid Morris? —pregunté Handsome, apoyandose
en el arbol y bostezando atin mas.

—Sube hasta ahi arriba y quiza asi paren —dijo Pa.

—¢Qué quiere decir, sefi6 Morris? ;Subirme a este sicomoro?

—Pues claro —dijo Pa—. Trepa ahi arriba. Quiero dormir un poco mas antes de
que se haga de dia.

Handsome retrocedio un poco y contemplo en la oscuridad la copa del arbol. La
luz del farol solo iluminaba mas o menos la mitad y no se distinguia la parte en que
estaban los carpinteros. Podiamos oirlos golpear en la madera muerta y de vez en
cuando calan astillas y trozos mas grandes.

—No sé como voy a subir ahi —protest6 Handsome—. Nunca aprendi a trepar a
un arbol que no tuviera ninguna rama. Voy a resbalar mucho mas aprisa de lo que
puedo trepar. No hay ramas pa agarrarse.

—No te preocupes por eso —dijo Pa—. Cuando hayas llegado a la mitad podras
apoyar los pies en los agujeros de los carpinteros y sera mas facil que comerse un
pastel.

Mi viejo empuj6o a Handsome hacia el arbol. Handsome roded el tronco con los
brazos y calculd su contorno. Permanecié abrazado a él un rato y luego empezo a
refunfufiar.

—Nunca he intentao hacer algo asi antes, sefio Morris —dijo, retrocediendo—.
Tengo miedo.

Handsome miro6 el arbol en la oscuridad. Oiamos a los carpinteros picotear como
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descosidos. Picoteaban tan fuerte que hacian temblar el arbol hasta el suelo y muy
pronto también los cristales de la ventanas empezaron a temblar.

Mi viejo le dio a Handsome un fuerte empujon y le obligé a iniciar el ascenso al
arbol. En cuanto empezo, se perdié de vista como una ardilla. Después de eso ya no
pude ver mas porque en cuanto desapareci6 de la vista Pa apagd la luz del farol. Dijo
que veia mejor en la oscuridad sin la luz.

Al cabo de un minuto no se oia nada por ninguna parte. Los carpinteros estaban
tan quietos como ratones muertos.

—¢Como te va por ahi arriba, Handsome? —grit6 Pa.

No hubo ninguna respuesta. Pa y yo escuchamos y todo lo que pudimos oir fue un
sonido como el de un perro jadeando.

—:Como va la cosa ahi arriba, Handsome? —volvié a gritar Pa.

Una gran lluvia de cortezas cayé desde arriba, sobre la cabeza de mi padre.

—iSefi6 Morris —dijo Handsome— tiene que hacer algo pa sacarme de aqui!

—¢Qué pasa?

—Estos carpinteros han empezao a picotearme a mi, igual que hacen con el arbol
—dijo—. ¢Puede oirlos picotearme, sefio Morris?

—No oigo una maldita cosa —dijo Pa—. No dejes que te picoteen. Basta con que
no les hagas caso. Sujétate bien y trata de que se estén quietos. Ya no hacen todo el
ruido que hacian antes de que subieras.

—Eso es porque me estan picoteando a mi en vez de al arbol, sefi6 Morris —dijo
—. No puedo espantarlos porque si lo hago no podria agarrarme al arbol.

—Haz como si no les hicieras caso —dijo Pa— y pararan en un rato.

—Pero siguen picoteandome en la nuca. Me duele tanto que paece que me fuera a
estallar.

—FEso no son mas que tonterias —repuso Pa—. He vivido muchos afios y nunca
he oido que un carpintero picoteara a un ser humano.

Pa eché a andar hacia la esquina en direccion al porche trasero.

—Los has apaciguado muy bien, Handsome —dijo—. Ahora quédate ahi y
procura que no se pongan a picotear otra vez en el arbol.

—iSefid Morris! —chill6 Handsome—. jA 6nde va, sefi6 Morris! jNo se vaya y
me deje aqui arriba solo con estos carpinteros!

Pa entré en casa y pude oir como se descalzaba y dejaba caer los zapatos junto a
la cama. Handsome empez0 a gemir en lo alto del arbol pero al cabo de un rato dejo
de emitir ninguna clase de sonido. Pa se metio en la cama y se echd las sabanas sobre
la cabeza.

En cuanto sali6 el sol me levanté de la cama y fui a la ventana. Handsome atin
estaba en lo alto del sicomoro pero por la forma en que estaba colgado parecia que
fuera a resbalar y caerse en cualquier momento. Entonces oi a Pa levantarse y
empezar a vestirse. Me puse mi ropa tan rapido como pude y le segui hasta el patio.

Cuando llegamos alli vimos a Handsome abrazado al arbol con ambos brazos y
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ambas piernas. Tenia el dedo gordo de un pie en el agujero de un carpintero y colgaba
del arbol como un espantapajaros.

Lo gracioso del asunto es que estaba completamente cubierto de carpinteros.
Algunos estaban posados sobre su cabeza y hombros y un buen montén colgaban de
sus brazos y piernas. Handsome llevaba encima veinte o treinta carpinteros.

En ese instante uno de los carpinteros se desperté y lanz6 un agudo graznido. El
graznido despert6 a los otros y todos empezaron a picotear a Handsome. Era como si
se hubieran cansado y se hubieran echado a dormir y luego se hubieran despertado y
recordado que tenian a Handsome para picotear. Handsome despert6 de un salto.

—iSefi6 Morris! jSefi6 Morris! —chillé—. ;Onde esta, sefi6 Morris? —Pa y yo
rodeamos el tronco del sicomoro y miramos hacia arriba. Los carpinteros
revoloteaban alrededor de Handsome y buscaban sitios mejores para seguir
picoteandole. Handsome agit6 un brazo alrededor de la cabeza para espantarlos. Pero,
tras alejarse un minuto, volvian otra vez y le picoteaban aiin mas fuerte.

—Baja aqui, Handsome —dijo Pa—. Ya me he levantado.

Vimos como Handsome nos miraba desde arriba. LLuego agit6 un brazo contra los
carpinteros y solté el dedo gordo del agujero. Fue resbalando lentamente, mientras
trataba de golpear a los pajaros.

Cuando sus pies tocaron el suelo, se arrugé como un saco de patatas medio lleno.
Pa lo cogid y lo puso en pie.

—Estas hecho polvo, Handsome —dijo Pa.

Handsome nos mir6 a Pa y a mi durante un minuto pero no dijo nada. Parecia
demasiado cansado para hablar.

En ese momento, Ma aparecio en la esquina de la casa. Los carpinteros
revoloteaban sobre nuestras cabezas como si intentaran volver a caer sobre
Handsome. De pronto, uno de los carpinteros mas viejos, un enorme pajaro con una
larga cola blanca, reuni6 valor para lanzarse hacia donde estabamos y se posé sobre
la cabeza de Handsome. Empez6 a picotearlo con todas sus fuerzas. Handsome chill6
tan fuerte que debieron oirle en todo el pueblo.

—iPor el amor de Dios! —grit6 Ma—. {Mira la cabeza del pobre Handsome!

Habiamos estado tan ocupados viendo cémo resbalaba arbol abajo que no
habiamos prestado atencion al aspecto que traia. Su ropa estaba hecha jirones. Pero su
cabeza era la que tenia un aspecto mas extrafo.

Habia cuatro o cinco grandes manchas blancas, como agujeros de carpinteros en
un sicomoro, y en ellos habian desaparecido todos los cabellos.

Pa pased alrededor de Handsome contemplandole. Luego fue y palp6 dos o tres
de las calvas de la cabeza de Handsome.

—¢:Por qué no permaneciste despierto y espantaste a esos carpinteros, Handsome?
—dijo Pa—. Ha sido culpa tuya subir ahi arriba y quedarte dormido asi. Esto no
hubiera ocurrido si hubieras atendido a tus asuntos en el arbol, como te dije. No te
mandé subir para que te durmieras.
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—Usté tampoco dijo que no queria que me durmiera —dijo Handsome,
meneando la cabeza—. To lo que dijo fue que subiera e hiciera que los carpinteros
dejasen de armar escandalo, sefi6 Morris.

Mi viejo se volvio y mir6 a Ma. No se dijeron nada y un rato después ella
desaparecio por la esquina de la casa en direccién a la cocina. La seguimos pero Ma
no dijo nada. Se limit6 a ponernos los platos delante y me sirvio gachas y salchichas.
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Mi viejo y la reina de los gitanos

Una tormenta que habia amenazado toda la mafiana se desat6 mientras comiamos,
pero al final de todo apenas llovizné un poco. Tan pronto como paso la lluvia, mi
viejo tomo su sombrero y sali6 a la calle para ir al almacén. El sol habia vuelto a salir
y en poco tiempo parecié como si nunca hubiera llovido.

Mientras me sentaba a esperar oi caballos y carros no muy lejos. Sonaba como si
fueran un monton de ellos y el ruido de los cascos y el chirrido de los arneses de
cuero se acercaba cada minuto. Me levanté y sali al medio de la calle para ver mejor.
Como a media manzana vi a mi viejo caminando por el medio de la calle agitando los
brazos casi a cada paso, y justo detras iban cinco o seis carromatos con cubiertas de
lona y tiro de dos caballos. Mi viejo agitaba los brazos y trotaba un poco, ademas de
mirar sobre su hombro cada pocos pasos.

Cuando llegaron frente a casa, Pa se detuvo y movio los brazos en direccién a los
conductores, que se detuvieron a un lado y ataron los caballos a los postes de la cerca.
Mientras los ataban, Pa agitaba los brazos y les metia prisa. Luego los conductores
corrieron detras de Pa mientras €l los conducia doblando la esquina de la casa hasta el
patio trasero. Habia un monton de mujeres y nifios en los carromatos cubiertos y
también empezaron a bajarse. Pronto parecio que eran veinte o treinta personas las
que venian hacia casa. Las mujeres vestian largas faldas de brillantes colores que les
llegaban al suelo y todas llevaban sobre la cabeza un pafiuelo rojo, amarillo o verde
chillén. Los hombres iban vestidos como cualquier otro, salvo que llevaban chalecos
desabotonados y sin chaquetas. Los adultos y los nifios eran oscuros como indios y
todos tenian el cabello largo y negro.

Los hombres siguieron a Pa por el patio trasero y las mujeres se desperdigaron en
todas direcciones, algunas en el porche y otras invadiendo el patio trasero. Los nifios,
por su parte, se lanzaron bajo la casa de inmediato. Nuestra casa, como todas las de
Sycamore, estaba construida por encima del suelo para que el aire circulara bajo las
habitaciones y las refrescara durante el calor.

Dos de las mujeres atravesaron la puerta principal como si vivieran alli. Me
agaché y miré bajo la casa para ver lo que hacian los nifios y vi a tres o cuatro de
ellos que saltaban a cuatro patas como conejos. En ese momento la puerta del porche
delantero dio un portazo y yo miré y vi a una de las mujeres bajar por la escalera con
algo en los brazos. Se fue derecha a uno de los carromatos, meti6 algo en él y corrio
de vuelta a la casa.

Rodeé la casa para ir al patio trasero. Los hombres miraban en la lefiera, en el
establo y en todos los lugares que podian. Algunos de ellos movian las tablas y los
trozos de madera como si estuvieran buscando algo. Mientras los miraba, Handsome
salié6 brincando por la puerta de la cocina con una de las mujeres de largas faldas
detras. Corrio derecho hacia la lefiera y se metio dentro.

—Bueno, tomémonoslo con calma y tranquilidad —le dijo Pa a uno de los
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hombres de chaleco—. Quiero hacer trueques tanto como cualquiera pero no puedo
pensar lo que hago si me meten prisa. Vamos a tomarnoslo con calma y hablar las
cosas.

Nadie prest6 atencion a lo que mi viejo decia porque todos estaban muy ocupados
buscando cosas y corriendo por ahi. Uno de los hombres fue hasta la lefiera y se
meti6 dentro. Handsome sali6 tan rapido como pudo.

En ese momento oi a Ma gritar tan fuerte como podia dentro de casa. Habia
estado echando una siesta y parecia como si las mujeres la hubieran asustado al
despertarla. No pas6 mucho tiempo hasta que Ma sali6 de la casa sollozando.

—¢Qué esta pasando, Morris? —dijo Ma—. ¢Quién es toda esta gente extrafia?
Estaba profundamente dormida cuando me desperté y vi a dos mujeres a las que
nunca habia visto en toda mi vida. jEstaban quitando las sabanas de la cama!

—Bueno, calmate, Martha —dijo Pa—. Tendré las cosas controladas en nada de
tiempo. Pondré orden aqui en un periquete.

—Pero ¢squién es toda esta gente extrafnia? —dijo Ma.

—Solo son unos cuantos gitanos que me encontré en el centro y que dicen que
quieren hacer algunos trueques conmigo. Les he invitado a venir para discutir el
asunto. Tenemos un monton de cachivaches y cosas inutiles de las que hacia tiempo
que habia que deshacerse. Me alegrara que se las lleven.

Dos de las mujeres salieron de la casa y se dirigieron a Ma. Ma retrocedi6 pero la
arrinconaron en una esquina y empezaron a hablar tan rapido que nadie podria
entender lo que estaban diciendo. Una de ellas empez6 a bailar y a agitar los brazos.
Entonces uno de los hombres se acerco al porche y le dijo a Ma que las mujeres
querian hacerle un cambio por el vestido. Ma les dijo que no queria hacer un cambio
por su vestido pero las mujeres no le prestaron demasiada atencion.

Los nifios se habian arrastrado bajo la casa salieron con mi bate de béisbol y un
guante de catcher, y corrieron dando la vuelta a la esquina hacia los carromatos. Yo
corri tras ellos pero cuando llegué a la esquina decidi no intentar detenerlos en aquel
momento. Llamé a Handsome y le dije lo que habian tomado pero él dijo que era
mejor no discutir con ellos. Algunos de los nifios eran mas grandes que cualquiera de
nosotros, en todo caso.

—Ahora esperen un momento, muchachos —dijo Pa, tratando de agarrar a los
hombres por los faldones de los chalecos—. Vamos a tranquilizarnos y a discutir
estos trueques. Quiero saber qué voy a obtener por todas estas cosas que les estoy
dando.

—iMorris! —chill6 Ma—. jSaca a esta gente de aqui! Me oyes, Morris!

Pa estaba tan ocupado tratando de calmarlos que no oy6 ni una palabra de lo que
Ma le decia. Fue hacia la lefiera y sac6 una vieja hacha con el mango roto. Uno de los
hombres la tomo6 y la examiné cuidadosamente. Luego se la entregd a otro hombre.
El otro hombre se apresuro a llevarla a los carromatos.

—iBueno, quédense quietos! —dijo Pa—. Asi no se pueden hacer trueques. Creo

www.lectulandia.com - Pagina 40



que no estoy sacando nada de todo lo que se llevan. Esta no es forma de hacer un
trueque. iNo sefior, no lo es!

Mientras Pa hablaba, un gitano recogié un viejo cubo de estafio con un agujero en
el fondo y se lo entregd a otro gitano, que se lo llevo a los carromatos. Pa agarro a
uno de los gitanos por el faldén de su chaleco e intent6 discutir con él el asunto del
hacha y el cubo. Mientras hacia eso, otro de ellos entré en la lefiera y sac6 nuestro
caballete de serrar. Pa vio nuestro caballete de serrar ir hacia los carromatos pero
cuando intent6 rescatarlo ya habia desaparecido.

—Un trueque es un trueque —dijo mi viejo—, pero no si va en una sola
direccion, como este. Muchachos, ustedes han cogido su parte pero yo no he sacado
nada en absoluto para mi.

Uno de los gitanos se acerco, ech6 mano al bolsillo y sacé una navaja. Pa trat6 de
abrirla para verla bien pero ambas hojas estaban rotas.

—Ahora escuchen —dijo Pa—. No voy a negociar con cosas como esta.

Los hombres subieron al altillo de la lefiera, donde dormia Handsome, y Pa los
siguio para que le escuchasen.

Las gitanas seguian acosando a Ma hasta casi hacerla perder la cabeza. Habian
entrado y sacado su cesta de costura, un cepillo del pelo y la jarra del lavabo. Ma
intentaba quitarles las cosas pero ellas no parecian muy dispuestas a consentirlo. Una
de las gitanas le entregd a Ma un collar de abalorios y las otras se fueron con la jarra,
el cepillo y la cesta de costura.

Uno de los hombres salté desde el altillo y se llevo el banjo de Handsome bajo el
brazo. Handsome dejo oir un grito y agarro el banjo antes de que el gitano pudiera
llevarselo.

—iMorris! —chill6 Ma—. jEcha a esta gente de aqui! {Me oyes, Morris! jVan a
saquear toda la casa!

Una de las gitanas agarr6 la mano de mi madre y examino su palma. Empezo a
contarle a Ma cosas sobre su futuro y Ma se interes6 tanto por lo que le decia que
dejo de gritar. Mientras la mujer le leia la mano, las otras volvieron a entrar en casa.

Pa se encontraba a esas alturas tan aturdido que no vio como uno de los hombres
sacaba a Ida del establo. El hombre habia echado un dogal alrededor del cuello de Ida
y esta le seguia como si pensara que no hacia nada malo.

—iSe llevan a Ida, Pa! —grité—. jPa, no cambies a Ida!

Ma me oyd y dejo oir un chillido.

—iMorris Stroup! —dijo—. ;Estas mal de la cabeza? jNo te atrevas a dejar que
saquen a esa mula del patio!

Pa se volvié y vio como se llevaban a Ida y parecia tan aturdido que no sabia qué
hacer. Handsome cogio la punta del dogal y le quito a Ida al gitano.

—iNo sefior! —dijo Handsome—. jNadie va a llevarse a esta mula!

—Bueno, muchachos, no estan siendo justos ni honrados —dijo Pa—. Soy un
hombre dispuesto a hacer negocios, si se trata de un toma y daca, pero no voy a
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permitir que continue este trato en una sola direccién. Voy a decir lo que quiero que
se negocie y a cambio de qué.

Handsome condujo a Ida de vuelta al establo y cerré la puerta.

Algunos de los nifios salieron de la cocina con galletas y patatas asadas que
habian quedado de la comida. Ma los vio pero estaba tan ofuscada que no fue capaz
de decir ni una palabra. Una de las gitanas puso el collar de abalorios alrededor del
cuello de Ma y las otras trataron de descalzarle los zapatos. Handsome me dio un
grito y me volvi. Los nifios gitanos salian de debajo del porche con la maquina de
vapor que habiamos instalado con railes bajo la casa. Pero eso no era todo. Uno de
ellos se llevaba toda la maquinaria y los vagones. Lo primero que vi fue que
Handsome sujetaba a los nifios y les arrebataba las cosas. Luego les dio un empujon
que los envio6 volando a la esquina de la casa.

—Creo que estaban muy equivocaos cuando pensaron que podian llevarse to esto
—dijo Handsome, apretando la maquina y los vagones entre sus brazos.

En ese momento, otra gitana, una que no habiamos visto antes, entro en el patio.
Se parecia a todas las demas, salvo que llevaba puesto un largo vestido de un rojo
chillén y un monton de brazaletes en los brazos. Los otros gitanos se apartaron
cuando se acerco a Pa y la discusion ceso de inmediato.

—¢Quién es usted? —pregunté Pa mirandola de arriba a abajo.

—Yo soy la reina —dijo.

La reina tomo la mano de Pa y examino su palma. Pa retrocedi6 hacia la puerta
del establo mientras ella recorria su mano con los dedos como si intentara descubrir
algo.

—Tienes una buena mano —dijo—. La linea de la vida esta muy marcada. Tienes
un gran futuro por delante. Eres un hombre afortunado.

Pa se rio un poco y mir¢ alrededor para ver si alguien mas habia oido lo que la
reina habia dicho. Todos los demas gitanos habian dado media vuelta e iban hacia los
vagones. Las mujeres del porche también se fueron. Cruzaron la casa hasta la puerta
principal pero Ma las sigui6 para asegurarse de que no tocaban nada mas por el
camino.

Mientras Pa le daba vueltas a lo que la reina habia dicho, esta lo tomo del brazo y
lo condujo a la lefiera. Entraron y cerraron la puerta.

Handsome dio una vuelta hasta la parte delantera para asegurarse de que los nifios
gitanos no intentaban volver y llevarse algo mas de lo que habia bajo el porche. Oi a
Ma que recorria la casa como si estuviera comprobando qué habia y qué faltaba. Yo
estaba junto a la ventana de la habitacion cuando Ma se asomo.

—iWilliam! —dijo—. ;Ve a buscar a tu padre ahora mismo! jEl sheriff tiene que
enterarse de esto! jHaré que arresten a esos gitanos aunque sea la ultima cosa que
haga! ;Ya he echado en falta la foto de tu abuelo que estaba encima de la mesilla y no
puedo encontrar mi mejor vestido de domingo, que estaba en un armario! jSabe Dios
qué mas cosas faltan! {Ve a buscar a tu padre ahora mismo! jTiene que avisar al
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sheriff antes de que sea demasiado tarde!

Fui hasta la lefiera, donde estaban la reina y mi viejo, y cuando intenté abrir la
puerta vi que estaba cerrada. Quise llamar a Pa pero en ese momento le oi reirse entre
dientes como si le estuvieran haciendo cosquillas. Un minuto después se oyo reir
también a la reina. Ambos soltaban risitas y decian algo que no pude oir. Volvi a
donde estaba Ma.

—Pa esta en la lefiera —dije— pero no me ha oido.

—¢Qué esta haciendo en la lefiera? —pregunté Ma.

—No lo sé —dije—. Esta con la mujer gitana que dice que es la reina.

—Entonces dile a tu padre que salga de ahi ahora mismo —dijo Ma—. A saber lo
que estara tramando.

Volvi a la lefiera y escuché en la puerta. No podia oir nada pero cuando intenté
abrir ain estaba cerrado. Esperé un poco y luego llamé a mi viejo.

—Ma quiere verte ahora mismo, Pa —dije—. Sera mejor que vengas.

—Vete, hijo —dijo Pa—. No me molestes ahora.

Volvi a contarselo a Ma pero cuando llegué a la habitacion ya se habia ido. De
vuelta a la lefiera, oi a Ma salir llorando de la casa. Llego hasta el porche trasero.

—iMorris Stroup! —chill6—. jContéstame ahora mismo!

No se oy6 ningun ruido durante mucho rato y luego oi el chasquido de la puerta
de la lefiera al abrirse. Un minuto después salio la reina. Mir6 largamente a Ma y
luego se apresurd a doblar la esquina de casa en direccion a los caballos y los
carromatos. En cuanto se subié a uno de ellos, todos los hombres arrearon los
caballos y los carromatos y se alejaron traqueteando por la calle.

Miré y vi a mi viejo que atisbaba a través de una grieta de la puerta de la lefiera.
Ma también lo vio y cruzo rapidamente el patio y abri6 la puerta de golpe. Mi viejo
solo llevaba puestos los calzoncillos y parecia no saber qué hacer.

—iMorris! —gritd6 Ma—. jQué diablos es esto!

Pa tratd de esconderse tras la puerta pero Ma lo agarr6é y lo empujo hacia atras
para poder verlo bien.

—¢Qué significa esto? —dijo Ma—. jContesta, Morris Stroup!

Pa carraspeo y titubed durante un rato, tratando de pensar qué decir.

—La reina me ley6 la buenaventura —dijo, mirando de refil6n qué haria Ma.

—iLa buenaventura! ;Y un cuerno! —dijo Ma, y se volvié hacia mi—. William
—dijo— entra en casa y baja todos los postigos y cierra las puertas. Quiero que te
quedes alli hasta que te llame.

—La verdad es que no es para excitarse tanto, Martha —dijo Pa, sosteniéndose
primero sobre un pie y luego sobre el otro—. La reina...

—iCallate! —dijo Ma—. ;| Donde esta tu ropa?

—Creo que se la llevo ella —dijo Pa, mirando por el cobertizo—, pero me he
llevado la mejor parte del negocio.

Ma se volvid y me empujo hacia casa. Yo empecé a andar tan despacio como
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pude.

—~Cuando no se daba cuenta —dijo Pa—, me apoderé de esto.

Saco6 un reloj chapado en oro. Tenia una larga cadena de oro y parecia nuevo y
flamante.

—Un reloj como este vale un monton de dinero —dijo Pa—. Creo que vale
mucho mas que mis viejos pantalones y mi camisa y cualquier otra cosa que se hayan
llevado. Ese viejo hacha no valia nada y ese viejo cubo desfondado tampoco.

Ma le quito el reloj a Pa y lo examiné. Luego cerro la puerta y eché la llave por
fuera. Cuando se hubo metido en casa, volvi a la lefiera y miré a través de una grieta.
Mi viejo estaba sentado en calzoncillos sobre una pila de lefia y desataba la cinta
amarilla que sujetaba con un grueso nudo un gran fajo de billetes verdes.
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La vez que Handsome Brown se marcho

Handsome se pas6 la mafiana entrando y saliendo de casa, fregando el suelo y
astillando lefia y barriendo todo el patio con el escobon de juncos, pero no le echamos
de menos hasta justo antes de comer, cuando mi viejo salio al porche trasero para
decirle que recogiera dos huevos del ponedero y fuera al almacén de Charlie Thigpen
y los cambiara por un paquete de tabaco. Pa le llam6 cuatro o cinco veces pero
Handsome no contest6 a ninguna de las llamadas. Pa pens6 que estaria escondido en
el cobertizo, como acostumbraba a hacer para no tener que ir a los recados, pero, tras
mirar en todos los escondites de Handsome, Pa dijo que ya no habia donde buscarlo.
De inmediato, Ma empez06 a culpar a mi viejo de la desaparicion de Handsome. Dijo
que Handsome nunca se hubiera ido si Pa lo hubiera tratado de forma medio decente
y no hubiera estado siempre estafando a Handsome en lo que rectamente le
pertenecia, solo porque era un chico huérfano de color y tenia miedo de reclamar sus
derechos. Mi viejo, Handsome y yo jugabamos a menudo a las canicas y Pa siempre
le hacia trampas a Handsome y rompia las reglas y se llevaba sus canicas aunque no
las apostaramos.

—Cualquier cosa puede sucederle a ese pobre chico de color en medio del mundo
cruel —dijo Ma—. Si no se hubiera visto obligado a ello, é]l nunca habria abandonado
el calido hogar que me he esforzado en proporcionarle aqui.

—Handsome no tiene ningun derecho a escaparse de ese modo —dijo mi viejo—.
No tendria que importar cuanto le hayan provocado y, ademas, deberia ir contra la ley
que un morenito coja y se vaya sin permiso. Podria ser que me debiera dinero.

—:Qué le has hecho esta mafiana a Handsome para que haya decidido irse?
—pregunto Ma.

—Nada —dijo Pa—. La verdad es que no se me ocurre nada fuera de lo habitual.

—Algo le has hecho —dijo Ma cada vez mas enfadada y avanzando hacia mi
viejo—. {Venga, dime qué es, Morris Stroup!

—Bueno, Martha —dijo Pa—, hay un monton de cosas que pueden haber
molestado a Handsome y hacer que se fuera. Como digo yo, puede ser cualquier cosa.

—iPues siéntate ahi y piénsalo bien, Morris Stroup! —dijo ella—. Handsome
Brown nunca se habria ido de esta forma si ti no le hubieras hecho nada.

—Bueno, puede ser que tomara prestado su banjo —dijo €l lentamente—. Le pedi
que me lo dejara un rato pero no quiso, asi que fui al altillo del cobertizo y lo tomé.

—c:Donde esta ahora el banjo de Handsome? —pregunt6 Ma.

—FEso es algo que sinceramente no puedo decir, Martha —contesto,
sosteniéndose primero sobre un pie y luego sobre el otro—. Yo iba caminando anoche
por el centro con el banjo bajo el brazo y un extrafio tipo de color al que no habia
visto en mi vida me pregunté cuanto queria por €él. Le dije que un dolar, porque ni de
lejos imaginaba que tendria un dolar, pero resultd que llevaba uno en el bolsillo, asi
que, honestamente, no podia echarme atras en el trato, puesto que habia entrado en el
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juego y puesto un precio.

—Ve a buscar al morenito al que le vendiste el banjo de Handsome y que te lo
devuelva —dijo Ma.

—No puedo hacer eso —dijo Pa de inmediato.

—¢Por qué no puedes? —pregunto ella.

—¢Como diablos voy a saber a qué morenito se lo he vendido? —respondio—.
La calle estaba muy oscura y casi ni podia verle la cara. No le reconoceria ni entre un
millon de tipos de color.

A esas alturas, Ma estaba tan furiosa que a duras penas podia resistirse a aferrar la
escoba y atizarle a mi viejo con ella. Creo que no queria que yo anduviera por alli y
escuchara lo que le decia a mi viejo, porque se volvié y me llamo.

—William —dijo—, ve al centro ahora mismo y empieza a preguntar si alguien
ha visto a Handsome Brown. No puede habérselo tragado la tierra. Alguien tiene que
haberlo visto.

—De acuerdo, Ma —Ile dije—. Ya voy.

Corri calle adelante, y dejé a Ma y a mi viejo de pie en el porche trasero,
mirandose el uno al otro, y me dirigi todo lo rapido que pude al puesto de hielo al que
Handsome acudia los dias de calor para refrescarse entre el serrin himedo. Cuando
llegué, le pregunté al sefior Harry Thompson, que era el duefio del puesto de hielo, si
habia visto a Handsome, pero el sefior Thompson dijo que no le habia visto desde
hacia dos o tres dias. Estaba a punto de marcharme para acercarme a la puerta trasera
de la pescaderia de la sefiora Calhoun, a donde Handsome iba a veces para que le
dieran algun salmonete demasiado pequefio para vender, cuando uno de los negros
que cortaban hielo para el sefior Thompson me dijo que Handsome habia pasado por
la calle como una hora antes, en direcciéon a donde los de la feria habian levantado sus
carpas aquella mafiana. Todo el mundo sabia que la feria venia al pueblo y por eso mi
viejo habia vendido el banjo de Handsome por un dolar. Yo le habia oido mientras
intentaba que Handsome le prestara cincuenta centavos pero Handsome no tenia
dinero y Pa habia decidido en ese momento que la tinica forma de obtener dinero para
ir a la feria era vender el banjo. En todo caso, Pa habia gastado el dinero antes de
volver a casa.

Volvi corriendo a casa tan rapido como pude para decirle a Ma donde estaba
Handsome. Cuando llegué, ella y mi viejo aun estaban discutiendo de pie en el
porche trasero. Dejaron de hablar en cuanto abri la cancela y subi la escalera.

—iHandsome ha ido a la feria! —le dije a Ma—. jEsta alli ahora mismo!

Ma reflexion6 durante un minuto antes de decir nada. Mi viejo se apart6 de ella
hasta situarse lejos de su alcance.

—Morris —dijo finalmente—. Voy a confiar en ti una vez mas. Ve a esa feria y
trae a Handsome antes de que le pase algo terrible. Nunca podré hacer las paces con
el Buen Dios y morir con la conciencia tranquila si algo le ocurriera a ese pobre
morenito inocente.
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Mi viejo empez0 a bajar la escalera.

—¢Puedo ir yo también, Pa? —pregunté.

Antes de que pudiera decir nada intervino Ma.

—Vete con tu padre, William —me dijo—. Quiero que haya alguien que le vigile.

—Vamos, hijo —dijo Pa, haciéndome un gesto—. jApresurémonos!

Enfilamos calle abajo y cruzamos las vias del ferrocarril, en direccion al prado de
la feria, en donde los hierbajos aun llegaban a la rodilla en algunas zonas.

Habia docenas de carpas diseminadas por todo el prado y ya habia mucha gente
que deambulaba frente a las casetas. Las carpas tenian grandes cuadros pintados en
enormes lienzos de lona colgados en sus frentes, y cada caseta tenia un estrado en el
que alguien gritaba y vendia entradas a la vez. Mi viejo se detuvo frente a una de las
casetas que tenia cuadros de mujeres desnudas.

—Llevas diez centavos en el bolsillo, hijo? —me susurr6—. Te los devolveré en
cuanto pueda.

Negué con la cabeza y le dije que todo lo que tenia era un cuarto de délar que
habia ahorrado para pagar mi entrada a la caseta del Salvaje Oeste cuando la feria
llegase al pueblo.

—Entonces préstame el cuarto, hijo —dijo é€l, introduciendo un dedo en mi
bolsillo—. Te lo devolveré enseguida. No te dara tiempo a echarlo de menos con lo
rapido que te lo voy a devolver.

—iPero yo quiero ver la caseta del Salvaje Oeste, Pa! —le dije, metiendo la mano
en el bolsillo y protegiendo el cuarto en mi pufio—. ¢Puedo gastarlo en eso, Pa? jPor
favor, déjame gastarlo en eso! He estado ahorrando dos semanas para reunirlo.

El hombre que vendia las entradas tomé un largo megafono amarillo y se puso a
gritar a través de él. Mi viejo empez0 a ponerse nervioso y se puso a brincar de un
lado a otro mientras trataba de echar mano a mi bolsillo.

—Ahora escucha, hijo —dijo—. No tiene el menor sentido que estemos
discutiendo por tan poca cosa como es un cuarto. Para cuando quieras gastarlo ya te
lo habré devuelto y ni lo echaras de menos.

—Pero Ma nos dijo que buscaramos a Handsome —repuse—. Sera mejor que
vayamos a buscarlo. Ya conoces a Ma. Se pondra muy furiosa si no lo encontramos y
lo traemos a casa.

—Buscar a un morenito petardo es algo que puede esperar —dijo, agarrandome el
brazo con fuerza y tratando de sacarme el pufio del bolsillo—. Sé de lo que hablo,
hijo, cuando digo que debes prestarme ese cuarto que tienes en el bolsillo sin mas
discusién. ¢No te he dado siempre diez centavos, o lo que fuera, cuando he tenido
dinero, siempre que me los ha pedido? Entonces es justo que me prestes ese cuarto
por algun tiempo.

La musica comenzo en el interior de la carpa y el hombre que vendia las entradas
se puso a gritar de nuevo.

—iDeprisa! jDeprisa! jDeprisa! —dijo, mirando fijamente a mi viejo—. jEl
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espectaculo esta a punto de empezar! jChicas de todas las naciones, sin adornos,
estan preparadas para actuar! jNo se pierdan el espectaculo de su vida! jLo
lamentaran el resto de sus dias! jVengan ahora mismo y compren la entrada antes de
que sea demasiado tarde! jLas chicas quieren bailar: no las hagan esperar! jDeprisa!
iDeprisa! iDeprisa!

—¢Lo ves, hijo? —insisti6 mi viejo, aferrando fuertemente mi brazo y tirando
con todas sus fuerzas—. jEl espectaculo va a empezar y yo me lo perderé si no entro
inmediatamente!

Tir6é de mi pufio hasta sacarlo de mi bolsillo y consiguié abrirme los dedos. Era
mucho mas fuerte que yo y no pude apretar el cuarto mas tiempo. Lo tomé y corrio
hacia el hombre que vendia las entradas. Tan pronto pudo poner la mano sobre una de
ellas, la agarro y se precipité dentro de la carpa. No habia nada que yo pudiera hacer
entretanto, asi que me senté junto a uno de los postes de la carpa y me dispuse a
esperar. L.a musica empezo6 a sonar cada vez mas alta y pude oir a alguien que tocaba
la bateria dentro de la carpa. Tras unos cinco minutos, la musica ceso de golpe y se
alzaron las cortinas. Un monton de hombres salieron atropellados vy, justo detras, el
ultimo de ellos, iba mi viejo. Parecia mucho mas calmado que cuando entré pero se
fue derecho contra un poste de la luz eléctrica antes de saber lo que se hacia.

—¢Puedes darme el cambio de mi cuarto, Pa? —le pregunté, corriendo a
levantarlo— ;Me lo das?

—Ahora no, hijo —respondio, frotandose el lado de la cara que se habia golpeado
contra el poste—. Esta perfectamente a salvo aqui en mi bolsillo. Si lo llevas tu
podrias perderlo.

Caminamos entre dos hileras de puestos, mientras buscabamos a Handsome. No
le vimos hasta que llegamos al altimo.

—Bueno, ;qué demonios esta haciendo Handsome ahi? —dijo Pa, deteniéndose y
mirando a Handsome.

Handsome estaba de pie detras de un gran lienzo de lona con la cabeza asomada a
un agujero redondo. A unas diez o quince yardas habia un banco con un monton de
pelotas de béisbol. Un hombre con una camisa de seda roja estaba de pie junto al
banco con las manos llenas de pelotas.

—iTres pelotas por diez centavos, y un delicioso cigarro puro si le aciertan al
morenito! —decia—. jAcérquense, muchachos, y prueben su punteria! Si el
morenito no las esquiva, ganan un cigarro!

—¢Cémo te has metido en un fregado como ese, Handsome? —Ile grit6 mi viejo
—. ¢Qué diablos ha pasado?

—AMh, hola, sefi6 Morris —dijo Handsome—. Qué hay, sefio William.

—AQué hay, Handsome —dije.

—¢No estas atado, no? —pregunt6 Pa—. ;Podras salir de ahi?

—No quiero salir, sefio Morris —dijo Handsome—. Ahora trabajo aqui.

—¢:Por qué te has ido esta mafiana?
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—Usté sabe perfectamente por qué me he ido, sefi6 Morris —dijo Handsome—.
Ya estaba muy cansao de estar siempre trabajando pa nada y de que se llevara mi
banjo. Estaba cansao de que me trataran de ese modo, eso es to. Pero no le guardo
rencor, sefid Morris.

—Sal ahora mismo de ahi y ven para casa —dijo Pa—. Hay un monton de cosas
que hacer alli y no hay nadie para hacerlas. No puedes irte sin mas.

—Pues lo he hecho, sefi6 Morris —dijo Handsome—. Pregtintele al blanco que
les vende las pelotas de béisbol si puedo o no.

Fuimos a donde estaba el hombre de la camisa de seda roja. Nos alargé las
pelotas de béisbol pero mi viejo neg6 con la cabeza.

—He venido a llevarme a mi morenito a casa, donde tiene que estar —dijo Pa—.
Es ese que esta ahi atras con la cabeza asomando por el agujero.

El hombre rio muy alto.

—¢Su morenito? —dijo—. ;Qué quiere decir con su morenito?

—Ese es Handsome Brown —dijo Pa—. Ha estado con nosotros desde que tenia
nueve afos. He venido a llevarmelo a casa.

El hombre se volvio y grit6 a Handsome.

—iOye, chico! ;Quieres volver a trabajar con este hombre?

—iNo sefio! —dijo Handsome, meneando la cabeza—. {Seguro que no! Ahora
tengo otro trabajo y confio en conseguir una paga en vez de no conseguir nunca nada,
salvo ropa vieja y cosas asi.

—iCierra el pico, Handsome Brown! —grit6 Pa—. ;Como te atreves a hablar asi
después de lo bien que te he tratado todo este tiempo? jDeberias avergonzarte de ti
mismo!

—No hay nada que hacer, sefi6 Morris —dijo Handsome—. Ahora trabajo por
dinero y voy a seguir haciéndolo.

—¢Y no vas a venir cuando yo te lo diga?

—iNo sefior, no lo haré!

Mi viejo sacé los quince centavos y los poso en el banco.

—¢:Cuantas pelotas de béisbol puedo tirar por quince centavos? —pregunto.

—Siendo usted —dijo el hombre—, le haré un precio especial. Le daré seis por
los quince centavos. Pero recuerde que tiene que acertarle al morenito antes de que
logre esquivar el tiro. Si mete la pelota por el agujero no cuenta. Su cabeza ha de
estar en el agujero para que cuente.

—Eso no me preocupa —dijo Pa, sujetando con fuerza una de las pelotas—. Solo
échese atras y déjeme espacio.

Los ojos de Handsome se abrieron mas y mas mientras mi viejo se preparaba para
lanzar moviendo el brazo en un amplio circulo, como un pitcher que fuera a lanzar la
pelota al bateador.

Pa lanz6 la pelota tan de improviso que le acert6 a Handsome en la frente antes de
que pudiera hacer el menor ademan de esquivarla. Handsome se quedd tan
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sorprendido que no supo lo que habia pasado. Cay6 sentado al suelo y se froto la
cabeza hasta que el hombre de la camisa de seda roja corri6 a ver si le habia ocurrido
algo serio. Entonces, Handsome se levanto, y se tambaled solo un poco, y volvio a
asomar la cabeza por el agujero.

—Un cigarro para usted, caballero —dijo el hombre—. Ha debido de ser un buen
pitcher, a juzgar por su punteria.

—En mi tiempo jugué un poco —dijo mi viejo— pero mi pulso ya no es el que
era.

—Bien, veamos lo que puede hacer esta vez. El primer tiro puede haber sido pura
suerte.

—FEchese atras y déjeme espacio —dijo Pa.

Agarré la pelota, se inclind hacia delante, se escupi6 los dedos y empezé a
balancear el brazo. De pronto lanz6 un pelotazo tan rapidamente que no pude ni
verlo. Handsome tampoco debié de verlo porque no se movio ni un centimetro. El
pelotazo le acert6 en el lado izquierdo de la cabeza y se oyo un sonido como el de
una estaca cuando golpea una bala de algodon. Handsome se desplomo en el suelo
con un fuerte gemido.

—~Oiga, caballero —dijo el hombre de la camisa de seda, corriendo hacia donde
Handsome yacia cuan largo era en el suelo—, creo que seria mejor que dejara de
lanzar de ese modo contra este morenito. Como esto siga asi no durara vivo mucho
tiempo.

—Usted me vendio seis pelotas —dijo Pa— y tengo derecho a lanzarlas. Digale a
Handsome Brown que se levante y haga aquello por lo que le pagan.

El hombre sacudié un poco a Handsome y lo ayudo6 a ponerse en pie. Handsome
se bamboleaba de un lado a otro y finalmente se inclin6 hacia delante y se aferré a la
lona. Su cabeza aparecio de nuevo en medio del agujero.

—iApartese! —grit6 mi viejo al tipo de la camisa de seda roja.

Dispard y lanzé la pelota tan rapido que ya habia golpeado a Handsome antes de
que nadie supiera lo que habia pasado. Handsome volvi6 a desplomarse.

—iYa es suficiente! —nos grit6 el tipo—. jVa a matar al morenito! {No quiero un
morenito muerto entre las manos!

—Entonces deje que se vuelva con nosotros a su casa, donde debe estar —dijo Pa
—, y dejaré de lanzar.

El tipo corrid hacia un cubo de agua, que vacid sobre la cara de Handsome. Este
se agito y abrio los ojos. Nos mird a los tres con una expresion extrafa.

—:Dodnde estoy? —pregunto.

Nadie dijo nada enseguida. Todos aguardabamos y le observabamos. Handsome
se apoy0 sobre un codo y mird a su alrededor. Luego se paso6 la mano por la cabeza y
empez0 a palparse los grandes y redondos chichones que las pelotas le habian hecho.
Los chichones se iban hinchando como si fueran huevos.

—Creo que después de to me he equivocao, sefid6 Morris —dijo, mirando a mi
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viejo—. Prefiero volver y trabajar pa usté y la sefia Martha, como he hecho siempre,
que estar aqui y que me tiren pelotas de béisbol tol dia.

Mi viejo asintio y le ayudé a levantarse. El hombre de la camisa de seda roja
recogio las pelotas del suelo y volvio a donde tenia las demas apiladas sobre el banco.

Los tres emprendimos el camino a casa, por un atajo a través del prado, pasando
junto a los puestos. Handsome trotaba justo detras de mi viejo, sin decir una palabra,
tratando de mantenerse a su altura. Cada cierto tiempo alzaba una mano y se palpaba
los grandes y redondos chichones.

Justo antes de llegar a casa, nos detuvimos y Pa mir6 con auténtica severidad a
Handsome.

—Estoy dispuesto a que lo pasado, pasado esté, Handsome —dijo—. Mira, no
quiero que me incordies con que te devuelva ese viejo banjo.

—Pero sefid6 Morris —dijo Handsome—. No me las pueo arreglar sin un banjo...

—Deja de discutir sobre cosas del pasado, Handsome.

—Pero sefid Morris, si yo...

—Lo pasado, pasado, y ese banjo pertenece al pasado —dijo mi viejo,
volviéndose y cruzando la cancela para entrar en el patio trasero.
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Mi viejo y la bonita Sooky

Mi viejo se levant6 una mafiana mucho antes de que amaneciera y se fue a pescar sin
decirnos nada ni a Ma ni a mi. Siempre le gustaba marcharse de esa forma por la
mafiana, antes de que Ma se levantara y anduviera por alli, porque sabia que si le
vela, le pararia los pies y no le dejaria ir. A veces se largaba y estaba fuera tres o
cuatro dias en Briar Creek, y cuanto mas picaban los peces, mas tiempo se quedaba.
A mi viejo le volvia loco pescar.

Pescaba grandes cantidades de siluros y percas que salian haciendo pucheros con
la boca y las freia sobre un fuego de hojas en la orilla del rio tan pronto como las
desenganchaba del anzuelo. Mi viejo decia que no tenia sentido guardarlas para casa
porque ninguna mujer habia aprendido jamas a rebozar una perca en suficiente harina
de maiz para dejarla al punto.

Esa mafiana, Ma le echo de menos a la hora del desayuno pero no dijo una
palabra y siguio haciendo sus tareas como si no supiera que no estaba. Tras el
desayuno, me acerqué al cobertizo y ayudé a Handsome Brown a pelar el maiz y a
ponerle heno a Ida. Estuvimos alli toda la mafiana, astillando lefia mientras
hablabamos del dinero que conseguiriamos al vender toda la chatarra de hierro que
pudiéramos encontrar.

Cuando sono el silbato de las doce en el aserradero, Ma se acerco al cobertizo y
pregunté a Handsome si sabia adonde habia ido Pa. Yo no dije una palabra porque no
me gustaba chivarme de mi viejo, aunque sabia perfectamente dénde estaba porque
Handsome me habia dicho que Pa habia intentado que fuera con él aquella mafiana.

—Handsome Brown —dijo Ma—, no estés ahi sentado sin contestarme cuando te
hablo. ;¢ Ddénde esta el sefior Morris, Handsome?

Handsome me miré y luego bajo la vista a la pila de astillas que habia estado
cortando toda la mafiana.

—:No anda por ahi, sefia Martha? —dijo después de un rato, mirando primero de
soslayo y luego a Ma con ojos como platos.

—Sabes perfectamente que no anda por aqui, Handsome —repuso Ma, golpeando
el suelo con el pie—. {No te andes con rodeos! jDeberia darte vergiienza!

—Sefia Martha —dijo Handsome, mirandola a los ojos—, no me estoy andando
con rodeos.

—Entonces dime adonde ha ido el sefior Morris esta mafiana.

—AQuiza haya ido a la barberia, sefia Martha. No hace mucho que le oi decir que
necesitaba un corte de pelo.

—Handsome Brown —dijo Ma, recogiendo una ramita, como siempre hacia
cuando se impacientaba necesitando averiguar algo—, quiero que me digas la verdad.

—Lo intento mas que nunca, sefid Martha —dijo—. Quiza el sefi6 Morris haya
ido al aserradero. No hace mucho que le oi decir que necesitaba algunas tablas para
reparar el gallinero.
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Ma se dio la vuelta, fue hasta la valla y mir6 hacia el porche trasero. Mi viejo
siempre dejaba la cafia en una esquina del porche cuando no la usaba y Ma, como
todo el mundo, lo sabia.

—Sefia Martha —dijo Handsome—, el sefi6 Morris dijo que iba a ver unos
terneros que habia en un pasto no sé énde.

Ma se volvio rapidamente.

—Entonces, ¢por qué se ha llevado la cafia? —preguntd, mirando severamente a
Handsome.

—Quiza el sefi6 Morris cambio de opinion y olvidé decirmelo —dijo—. Quiza
penso que después de to no era un buen dia para ir a ver los terneros.

—Tampoco es un buen dia para contar mentirijillas, Handsome Brown —djijo,
dirigiéndose por la cancela hacia casa.

Handsome se levanto de un salto y corrio tras ella tan rapido como pudo.

—Sefia Martha, solo le estaba diciendo lo que el sefi6 Morris me dijo que le
dijera. Usté sabe que yo nunca le contaria mentirijillas, ¢verda, sefia Martha? Solo
dije lo que dije porque el sefi6 Morris me dijo que lo dijese y yo siempre intento
hacer lo que me dicen que haga. A veces me lio cuando tengo que decir la verda en
dos direcciones a la vez.

Ma se metio en la cocina y cerro la puerta. La oimos trastear con las cacerolas y
las sartenes durante largo rato. Después abri6 la puerta y me llamo.

—Tu comida esta lista, William —dijo—. La comida de tu padre también esta
lista pero no se merece tomar un bocado durante el resto de su vida.

En ese momento se me ocurrié mirar al otro lado del patio y casi me caigo de
culo. La cabeza de mi viejo asomaba por encima de la valla del patio trasero solo lo
justo para que se le vieran los o0jos. Permanecia agazapado bajo los altos tablones de
la cerca y escuchaba con toda atencion. Le di un codazo a Handsome en las costillas
para que viera a mi viejo antes de que dijera algo que pudiera buscarle un lio con él.

Ma se dio cuenta de que alguien se escondia tras la cerca, salio a la escalera y se
puso de puntillas para mirar. Mi viejo agacho rapidamente la cabeza pero Ma ya lo
habia visto. De inmediato cruzd el patio y abrié de golpe la puerta antes de que Pa
tuviera oportunidad de esconderse cerca del cobertizo. Lo cogid por los tirantes del
peto y lo arrastro hasta la escalera del porche.

—William —me dijo—, métete en casa ahora mismo, cierra la puerta y echa los
postigos. Y no salgas hasta que yo te llame.

Me levanté y crucé el porche tan despacio como pude. Handsome retrocedié por
la esquina de la casa pero Ma vio lo que pretendia y le llamo.

—Quédate donde estas, Handsome Brown —djijo.

Mi viejo parecia bastante avergonzado alli de pie en el patio, con mi madre que le
sujetaba por los tirantes. Me miraba de soslayo. Quise decirle algo pero tenia miedo
de lo que Ma pudiera hacerme.

—A ver, Morris Stroup —dijo ella, conduciéndolo al escalon inferior—. ¢Qué
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pretendes metiendo en problemas a un inocente muchacho de color al obligarlo a
mentir por ti?

Mi viejo mir6 a Handsome y Handsome mir6 al suelo. Nadie dijo nada durante
largo rato y yo temi que Ma me obligara a entrar antes de oir lo que Pa diria.

—Bueno, Martha —contest6, un minuto después, mirandola—, tiene que haber
un error. En mi vida le he pedido a Handsome que diga ninguna mentira. No se me
ocurriria hacerle tal cosa.

—Entonces, ¢por qué le has dicho que me dijera que te ibas a ver unos terneros
cuando has tomado tu cafa y te has ido a pescar?

Mi viejo volvi6 a mirar a Handsome y Handsome trat6 de mirar al otro lado del
jardin.

—Si eso es lo que Handsome te ha contado, Martha —dijo Pa—, esa es la verdad
y nada mas que la pura verdad, porque eso es exactamente lo que he estado haciendo.
He visto algunos de los novillos mas preciosos...

Ma le miré con la mayor severidad pero no dijo nada por el momento. Era facil
saber que no creia ni una palabra de lo que le decia.

Miro a mi viejo exactamente de la manera en que solia hacerlo cuando tenia en la
cabeza muchas mas cosas qué decir pero estaba demasiado furiosa para decirlas.
Después me llamé para que fuera a comer y se metié en la cocina. Pa y yo nos
lavamos en la pileta del cobertizo y nos sentamos a comer. Comimos lo que Ma nos
puso sin decir una palabra. Cuando terminamos, mi viejo sali6 al patio trasero y se
sent6 contra la valla para echarse su siesta del mediodia.

Todo permanecio tranquilo y en silencio durante algun tiempo.

Se me ocurrié mirar y vi a Handsome haciéndome sefias para que saliera afuera.
Recorri el patio de puntillas y abri la cancela evitando que chirriase 1o mas minimo.

Cuando llegué junto al cobertizo, Handsome me dijo algo al oido y sefial6 hacia
el arbol del paraiso junto al gallinero. Alli estaba la ternera mas hermosa que habia
visto en toda mi vida. La ternera era un tercio del tamafio de una vaca adulta, con un
sedoso pelo anaranjado y una nariz redonda y resplandeciente. Permanecia a la
sombra del arbol del paraiso y espantaba a las moscas con la cola mientras masticaba
un manojo de heno fresco. Parecia como si nunca hubiera sido mas feliz en toda su
vida.

Mi viejo seguia durmiendo contra el otro lado de la cerca y teniamos miedo de
despertarlo si hablabamos muy alto. Handsome me hizo sefias con las manos.
Resultaba facil ver que le gustaba la ternera tanto como a mi. Se pase6 junto a ella
varias veces, le dio palmaditas en el lomo y le acaricio el hocico.

Estabamos aun palmeando a la ternera y admirandola cuando oimos que alguien
llamaba a la puerta principal. En ese momento miré por encima de la cerca y vi a Ma
salir de la cocina secandose las manos en el delantal y yendo a la parte delantera de la
casa. Rodeé corriendo el cobertizo y luego fui de puntillas al porche delantero para
ver quién venia a visitarnos.
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Habia un hombre de pie en el porche, vestido con un peto y un sombrero de paja.
En ese momento, Ma abri6 la puerta de tela metalica y salio.

—Hola, sefiora Stroup —saludé, quitandose el sombrero y sosteniéndolo a su
espalda—. Soy Jim Wade, de alla abajo, cerca de Briar Creek.

Ma le estreché la mano y dijo algo que no pude oir.

—He venido a preguntar si el sefior Stroup habra visto hoy algin novillo cerca de
su casa —dijo—. Perdi una ternera esta mafiana y varias personas me han dicho que
la vieron tomar esta direccion no hace mucho.

—No sé nada de eso —dijo Ma—. Que yo sepa, no hay ningin novillo por aqui
cerca. Mi marido fue a pescar esta mafiana y estoy segura de que si hubiera visto una
ternera por alguna parte, me lo habria mencionado.

El sefior Wade se volvio y contemplé la calle por un instante.

—Es algo muy extrafio —dijo—. Estaba seguro de que la encontraria cerca de su
propiedad. Un hombre de uno de los almacenes dijo que vio un novillo venir hacia
aqui justo antes de que el silbato del aserradero diera las doce.

Ma neg6 con la cabeza varias veces, diciendo que ella no habia visto a ninguna
ternera cerca de casa en todo el dia.

—Mire, sefiora Stroup —dijo el sefior Wade, meneando la cabeza hacia los lados
—, es un asunto bastante raro. Uno de mis braceros dice que alguien cruzé mi campo
de heno esta mafiana y cortd un manojo entero y se lo metio dentro de la camisa. No
le presté mucha atencion en ese momento pero, hacia mediodia, otro de mis braceros
dijo que habia visto a un hombre que caminaba por la carretera camino del pueblo
con una cafa de pescar al hombro y un novillo siguiéndole muy cerca. Me dijo que el
hombre de la cafia se detenia de vez e cuando, sacaba un pufiado de heno de su
camisa y la ataba a la cafa. El novillo le siguié todo el camino hasta perderse de
vista. Poco después de eso, me encuentro con que me ha desaparecido una ternera de
mis pastos. Y por eso digo que es un asunto bastante raro. No sé qué pensar de todo
esto. Es bastante extrafio.

Ma empezaba a parecer preocupada pero no dijo nada en ese momento.

—No la estaria molestando de este modo, sefiora Stroup —dijo el hombre— si no
me hubieran dicho en el centro que habian visto una ternera venir hacia aqui. Por eso
me he detenido para preguntar si habian visto alguna.

Ma estrechd la mano del sefior Wade y abrid la puerta de tela metalica. Cuando
ella hubo entrado en casa, el sefior Wade bajo lentamente la escalera y mir6 a un lado
y a otro de la calle. Antes de emprender el camino de vuelta al pueblo, se agachd y
mir6 debajo de nuestra casa, que estaba construida unos tres o cuatro metros por
encima del suelo y tenia espacio de sobra para los perros mas grandes y hasta para
cabras de buen tamafio. Después de mirar un buen rato, se incorporo, se sacudio las
rodillas y eché a andar calle abajo.

Corri de vuelta al cobertizo. Mi viejo se habia levantado y no se le veia por
ninguna parte. Handsome Brown estaba sentado en lo alto de la cerca, dando la
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espalda a la casa y mirando a algo que habia al otro lado. En ese momento oi venir a
Ma dentro de la casa, dando un portazo tras otro a sus espaldas, y me deslicé por la
cancela antes de que llegara al porche trasero y me viera.

Rodeé rapido la lefiera y lo primero que vi fue a mi viejo de pie a la sombra del
arbol del paraiso y que sostenia un manojo de heno fresco para que la ternera lo
olisquease. Handsome seguia subido a la cerca y miraba sin decir nada.

—Sooky bonita —decia mi viejo a la ternera, acariciando su cuello y palmeandole
el lomo.

En ese momento Ma aparecio corriendo por la cancela. Cuando vio a mi viejo con
la ternera se detuvo en seco.

—Sooky bonita —dijo él, acariciando la ternera—. Sooky bonita.

En ese momento, Ma gimi6 y todos nos volvimos y la miramos.

—iMartha! —dijo mi viejo, apartandose a un lado de la lefiera y mirando a Ma—.
¢Qué demonios te pasa, Martha? Pareces enferma.

Ma se puso muy tiesa y avanzo hacia nosotros dando tumbos.

—Morris. .. —dijo débilmente—. ; Qué diablos, Morris..."?

Pa se volvio a la ternera y levanto el heno para que lo mordisquease.

—Es algo extrafio, Martha —dijo—. Estaba pescando esta mafiana temprano en
Briar Creek y no picaba ni uno. Asi que decidi volver a casa y probar cualquier otro
dia. De camino crucé el campo de heno mas bonito que haya visto en mucho tiempo y
tomé unos manojos, solo porque me gustaba mucho. No pasé mucho tiempo mientras
caminaba yo por la carretera cuando me dio por volverme y mirar a mi espalda y alli
estaba una ternera siguiéndome. Parecia como si se hubiese perdido. No le presté
mucha atencion hasta que llegué a casa, y entonces me volvi otra vez y miré a mi
espalda y alli estaba, la misma ternera. A esas alturas, yo ya estaba aqui en el patio
junto al cobertizo, asi que me pareci6 natural darle un poco del heno. Me lo habia
metido dentro de la camisa solo porque me gustaba mucho. De verdad que es algo
extrafio, ;no, Martha?

Ma se acerco y miro la ternera. La ternera siguido masticando el heno sin prestar
atencion a nadie.

—William —dijo Ma de pronto, volviéndose y mirandome—, ve a casa y cierra
las puertas y echa los postigos. No quiero que salgas hasta que yo te llame.

Cada vez que Ma me mandaba a casa de esa forma era porque estaba a punto de
echarle a mi viejo una buena reprimenda. Yo odiaba tener que irme cuando ella
estaba enfurecida pero tenia que hacer lo que me ordenaba.

Cuando acab6 de hablar conmigo se volvié y mir6 a Handsome, subido en la
cerca. Handsome se bajo de un salto lo mas rapido que pudo sin que nadie se lo
dijera.

—Handsome, vete a alguna parte y quédate alli hasta que mande a buscarte.

Inmediatamente, Handsome echd a andar por el jardin.

—Y si alguien te dice algo de una ternera, no quiero que abras la boca, Handsome
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Brown —dijo Ma—. Lo primero que haras sera decir mentiras, bajo tu
responsabilidad, si no andas con cuidado. Asi que aléjate de la gente hasta que mande
a buscarte. ;Me has oido, Handsome?

—Si, sefia Martha —dijo—. Haré lo que usté dice. Siempre intento hacer justo lo
que usté y el sefi6 Morris me mandan hacer.

Handsome se fue por el jardin pero yo me quedé junto a la cerca sin ser visto.

—Bien, Morris Stroup —dijo Ma, acercandose a mi viejo—. ;Qué tienes que
decir ahora en tu defensa? Tras haber ido y robado la ternera de Jim Wade seguro que
habras tenido tiempo para aderezar algin cuento. Lo peor de todo es que hayas
involucrado en tus trapicheos a Handsome Brown, un pobre e inocente muchacho de
color, al que obligas a mentir por ti.

—~Oye, espera un minuto, Martha —dijo él—. No saques conclusiones tan
precipitadas. Esta ternera simplemente me siguio hasta casa. Yo no pude evitar que
ella...

—No pudiste evitarlo después de ir y cortar el heno del sefior Wade para atraerla
atando el heno a tu cafia de pescar y balanceandolo ante su hocico a cada paso
mientras venias hacia aca.

Mi viejo parecia bastante avergonzado mientras intentaba pensar algo que decir y
se preguntaba al mismo tiempo como es que Ma sabia que habia cortado el heno y
todo lo demas.

Ma le mir6 con gesto severo pero en ese momento no dijo nada. Mir6 a la ternera
que masticaba el manojo de heno.

—ILo unico que puedo decir —continué mi viejo— es que a la ternera le gusta
estar conmigo. No se me ocurre ninguna otra razon por la que...

—FEn cuanto se ponga el sol esta noche, Morris Stroup, le pondras un dogal a esa
ternera y la llevaras de vuelta al pasto de Jim Wade, de donde la robaste. Y si te
encuentras a alguien por el camino, negro o blanco, te escondes entre los arbustos,
donde no te vea, hasta que pase, porque no quiero que se sepa nunca que robaste una
ternera y te la trajiste a casa a plena luz del dia.

Mi viejo se volvio y mir6 a la ternera y la ternera volvié la cabeza y lo mir6 a él.
Sigui6é mirandole mientras masticaba.

—La verdad es que es una cosita preciosa, ¢eh, Martha? —dijo, acariciando a la
ternera en el hocico y el cuello—. Sooky bonita, Sooky bonita.

La ternera se volvid y mir6 a Ma. Tras un minuto o dos, Ma se acerco a la ternera
y le acaricio el hocico. La ternera siguio mirando a Ma directamente a los ojos y
parecia que Ma no podia dejar de mirarla.

Estuvieron un buen rato mirandose una a otra a los ojos y mi viejo sacO otro
manojo de heno de su camisa.

—Sooky bonita —dijo Ma, quitandole el heno a mi viejo y dandoselo a comer a la
ternera—. Parece un poco cruel llevarla de vuelta para que esté en un pasto todo el
rato. Debe pasar un frio horrible por las noches y cuando llueve.
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Pa se volvio y se sento contra el arbol del paraiso y contempl6 a Ma y a la ternera.
Ya no parecia en absoluto preocupado.
—Sooky bonita —dijo Ma, acariciandole el hocico y el cuello—. Sooky bonita.
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El dia libre de Handsome

Después del desayuno, Ma se dirigi6 calle arriba, una manzana mas alla, para hablar
con la sefiora Howard sobre la reunion de la Sociedad de Perfeccionamiento de las
Sefioras de Sycamore, y lo ultimo que hizo antes de marcharse fue ordenar a
Handsome Brown que lavara y secara los platos, y que enjuagara y colgara a secar al
sol los trapos de cocina antes de que ella volviera. Era el dia libre de Handsome,
aunque nunca habia tenido un dia libre —a pesar de que habia trabajado para
nosotros desde que tenia nueve afios—, porque siempre pasaba algo que le impedia
irse por ahi y gandulear el dia entero. A Handsome siempre le gustaba tomarse su
tiempo para fregar los platos, sin importarle si era un dia normal como los otros o si
era realmente su dia libre, porque sabia que todos los dias acababan siendo al final un
dia cualquiera. Y generalmente se las arreglaba para encontrar alguna excusa y no
fregar los platos antes de lo que solia. Esa mafiana, después de que Ma se fuera a casa
de la sefiora Howard, dijo que tenia hambre; se meti6o en la cocina y se hizo una
sartén hasta arriba de revuelto de higado de cerdo.

Mi viejo estaba repantigado en la escalera del porche trasero, dormitando al sol,
igual que hacia cada mafiana después de desayunar siempre que tenia ocasion, ya que
decia que una siesta tras el desayuno le hacia sentirse mucho mejor el resto del dia.
Handsome se tomo su tiempo para comerse el revuelto, pues sabia que tenia que
fregar los platos al terminar, y atin estaba inclinado sobre la cocina, comiendo
directamente de la sartén, cuando alguien llamo6 a la puerta principal. Como Pa y
Handsome estaban ocupados, rodeé la casa para ver quién era.

Llegué a la parte delantera y vi a una muchacha de aspecto extrafio, de unos
dieciocho o veinte afios, de pie ante la puerta con la cara pegada a la pantalla de tela
metalica, tratando de atisbar el interior. Sostenia una bolsa cuadrada de color tostado
que parecia una pequefia maleta y llevaba descubiertos sus largos cabellos castafios,
que se rizaban en las puntas. Supe de inmediato que nunca la habia visto antes y
pensé que seria una forastera que intentaba encontrar la casa de alguien del pueblo al
que habria venido a visitar. La observé hasta que ech6 mano al picaporte y traté de
abrir la puerta de tela metalica.

—¢ A quién busca? —pregunté, acercandome al escalén inferior y deteniéndome
alli.

Se volvio tan rapida como un rayo.

—Hola, hijito —dijo, avanzando hasta el borde del porche—. ;Esta tu padre en
casa?

—Pa esta echandose una siesta en el porche posterior —le dije—. Iré a llamarle.

—iEspera un segundo! —dijo ella con excitacion, bajando a toda prisa la escalera
y agarrandome del brazo—. Llévame a donde esta. Sera mucho mejor.

—Para qué quiere verle? —dije, preguntandome quién seria y si conoceria a mi
viejo—. ¢Busca la casa de alguien?
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—No importa, hijito —sonri6—. Llévame con él.

Rodeamos la casa y traspasamos la cancela para entrar en el patio trasero. A cada
paso que daba la chica, una gran oleada de perfume se desprendia de ella y las medias
se le arrugaban en sus rodillas. Mi viejo estaba profundamente dormido con la boca
abierta colgando y la nuca apoyada en el escalon mas alto. Siempre se repantigaba de
ese modo cuando dormia al sol porque decia que era la inica postura en la que estaba
comodo mientras dormitaba. Vi a Handsome de pie en la cocina, que nos observaba a
través de la puerta de tela metalica mientras se comia el revuelto en la sartén.

La chica dej6 la maleta en el suelo, se ajust6 las medias bajo las ligas y se dirigio
de puntillas a donde estaba mi padre repantigado sobre la escalera. Luego se agacho
junto a él y le puso ambas manos sobre los ojos. Vi que Handsome dejaba de comer
justo cuando se llevaba una cucharada de revuelto a la boca.

—iQuién soy! —exclamo la chica.

Mi padre dio una especie de salto de lado, como hacia generalmente cuando Ma
lo despertaba inesperadamente. Sin embargo, no llego a alzarse de los escalones
porque, casi en el momento en que se sento, la chica empujo su cabeza hacia atras y
mantuvo las manos sobre sus ojos sin dejarle ver nada. Noté como se abrian y se
cerraban las aletas de su nariz —como si fuera un perro que olfatea un mapache en un
arbol— cuando le lleg6 el olor del perfume.

—iQuién soy! —dijo ella otra vez, riendo muy alto.

—iApuesto a que no eres Martha! —dijo Pa, palpandole los brazos hasta los
codos.

—iPrueba otra vez! —dijo ella, burlandose de él.

Mi viejo le aparto las manos y se sentd con los ojos abiertos de par en par.

—iBueno, me rindo! —dijo mi viejo—. ;Quién demonios eres?

La chica se levanto de los escalones, aun riendo, y tomo su maleta. Mientras los
tres mirabamos lo que iba a hacer, la abrié y saco de ella un brazado de corbatas
nuevas y flamantes. Tenia mas corbatas que un almacén.

Pa se frot6 los ojos para despejarse y echd un buen vistazo a la chica mientras
esta se inclinaba sobre la maleta.

—FEsta le sentaria divinamente —dijo, escogiendo una corbata hecha con una tela
de colores verde y amarillo chillones. Se fue hacia él y se la puso alrededor del cuello
—. jEsta hecha para usted!

—cPara mi? —dijo Pa, alzando la vista y olfateando el perfume que flotaba
alrededor de la chica.

—Por supuesto —repuso ella, ladeando la cabeza y mirando atentamente a Pa con
la corbata—. No podria sentarle mejor.

—Sefiorita —dijo Pa—, no sé lo que pretende pero, sea lo que sea, esta perdiendo
el tiempo. Necesito una corbata tanto como una gorrina una silla de montar.

—Pero es una corbata tan bonita —dijo ella echando el brazado de corbatas
dentro de la maleta y acercandose mas a mi viejo—. Va bien con su complexion.
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Se sentd a su lado en el escalén y empez6 a hacerle el nudo de la corbata.
Permanecieron sentados uno al lado del otro hasta que la cara de mi viejo se puso
toda colorada. A esas alturas, el perfume inundaba todo el lugar.

—iBueno, usted qué sabe de eso! —dijo Pa con aspecto de no saber lo que se
decia—. jQuién iba a pensar que una corbata le iria bien a mi complexion!

—Vamos a verle en un espejo —dijo ella, acariciandole la corbata contra el pecho
—. Cuando se vea en un espejo ya no podra quitarsela. jPero si le cae perfecta!

Mi viejo miré de soslayo hacia la calle, en direccion a casa de la sefiora Howard,
una manzana mas alla.

—Hay un espejo dentro —susurrd, como si no quisiera que nadie le escuchase.

—Vamos pues —dijo la chica, tomandole del brazo.

Recogi6o su maleta y entr6 en casa con mi padre detras. Cuando entraron,
Handsome sali6 de la cocina y corrimos hasta el lado mas apartado de la casa, desde
donde podiamos atisbar a través de una de las ventanas.

—:Qué le decia yo? —dijo la chica—. ¢No le dije que era preciosa? Apuesto a
que no ha tenido una corbata como esta en toda su vida.

—Creo que tiene razon en eso —dijo Pa—. Es verdad que es preciosa, de
acuerdo. Me cae bien, ;verdad?

—Por supuesto —dijo ella, de pie detras de mi viejo y mirando el espejo por
encima de su hombro—. A ver, déjeme hacerle el nudo mejor.

Se situ6 frente a mi viejo y le arregl6 el nudo bajo la barbilla. Luego se quedd
quieta con las manos sobre sus hombros y le sonri6. Mi viejo dejo de mirarse en el
espejo y la mir6 a ella. Handsome empez6 a ponerse nervioso.

—ILa sefia Martha puede llegar en cualquier momento —dijo—. Tu pa deberia
andarse con cuidao. Seguro que armara una buena si la sefia Martha llega a casa
mientras €l esta ahi entonteciéndose con la corbata. Ojala hubiera lavao los platos y
pudiera ir y tomarme mi dia libre antes que la sefia Martha regresara.

Mi viejo se inclino y aspiro el aire sobre la cabeza de la chica y roded con los
brazos su cintura.

—¢Cuanto pide por ella? —pregunto.

—~Cincuenta centavos —respondio ella.

Pa meneo la cabeza de lado a lado.

—No tengo ni cincuenta centavos a mi nombre —dijo con tristeza.

—Oh, venga, suéltelos —insisti6 ella, agitandole con fuerza—. Cincuenta
centavos no son nada.

—Pero es que no los tengo —dijo él, apretando mas estrechamente su cintura—.
No los tengo, eso es todo.

—¢Y no sabe donde conseguirlos?

—No exactamente.

Handsome emitio un grufiido.

—~Qjala tu pa dejara de meterse en lios por culpa de una vieja corbata como esa

www.lectulandia.com - Pagina 61



—dijo—. No creo que de aqui vaya a salir na bueno. Siento en los giiesos que algo
malo va a ocurrir y luego siempre siempre soy yo el que acaba metio en problemas
cuando ocurre. Ojala mi dia libre hubiera empezao mucho antes de que llegara esa
chica con sus corbatas, como yo digo.

La chica rode6 con sus brazos el cuello de mi padre y se apreté contra él.
Permanecieron asi largo rato.

—Pienso que quiza consiga encontrar medio dolar en alguna parte —le dijo mi
viejo—. Lo he estado pensando. Creo que podré, después de todo.

—De acuerdo —dijo ella, bajando los brazos y retrocediendo—. Dese prisa.

—¢Me esperara aqui hasta que vuelva? —pregunto él.

—Por supuesto. Pero no tarde mucho.

Mi viejo empez6 a retroceder hacia la puerta.

—No se mueva de donde esta —le dijo—. No se mueva ni un centimetro de esta
habitacion. Estaré de vuelta antes de que se dé cuenta.

No tardo6 ni un minuto en llegar corriendo al porche trasero.

—iHandsome! —grito—. jHandsome Brown!

Handsome gruiié como si estuviera preparandose para morir.

—:Qué quiere de mi en mi dia libre, sefio6 Morris? —dijo, asomando la cabeza
por la esquina de la casa.

—No importa lo que quiero —dijo Pa, apresurandose escaleras abajo—. Tu ven
conmigo como te digo. j Venga, rapido!

—¢A 6nde vamos, sefio Morris? —dijo Handsome—. La sefia Martha me dijo
que no dejara de lavar los platos de la cocina antes de que volviese. No puedo hacer
otra cosa, porque ella me dijo que hiciera justo eso.

—Los platos pueden esperar —dijo mi viejo—. De todas formas se ensuciaran la
proxima vez que comamos en ellos. —Agarr6 a Handsome por la manga y le empujo
hacia la calle—. Espabilate y haz lo que te digo.

Fuimos calle abajo con Handsome trotando para mantener nuestro paso. Cuando
llegamos a casa del sefior Tom Owen nos metimos en el patio. El sefior Owen quitaba
hierbajos del jardin con la azada.

—Tom —grit6 Pa por encima de la cerca—. He decidido dejar que Handsome
trabaje para ti un dia entero, como querias. jEsta preparado para empezar ahora
mismo!

Empuj6é a Handsome dentro del jardin del sefior Owen y le meti6 prisa para que
llegara, pasando entre las filas de repollos y nabos, hasta donde estaba este.

—Dale a Handsome la azada, Tom —dijo Pa, quitandosela al sefior Owen y
dandosela a Handsome.

—Pero sefi6 Morris, ¢no se habra olvidao de que hoy es mi dia libre? —dijo
Handsome—. En cualquier caso, yo no quiero arrancar esos viejos hierbajos, como
yo digo.

—Callate, Handsome —dijo Pa, dandose la vuelta y sacudiéndolo fuertemente
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por el hombro—. Métete en tus propios asuntos.

—Pero si me estoy metiendo en mis propios asuntos, sefi6 Morris —dijo
Handsome—. ;No es asunto mio tener un dia libre?

—Tienes toda la vida por delante para tener un dia libre —le dijo Pa—. Venga,
empieza a sacar malas hierbas como te he dicho.

Handsome levant6 la azada y la dejé caer sobre un matojo de hierbajos. La tierra
estaba era tan aspera y dura que la hoja de la azada rebot6 hasta un metro de altura al
golpearla.

—Ahora, Tom —dijo Pa, volviéndose—. Dame los cincuenta centavos.

—No pienso pagarte hasta que no trabaje un dia entero —dijo el sefior Owens,
negando con la cabeza—. Sup6n que no hace el trabajo equivalente a medio dolar.
Me estafaria a mi mismo si soltara el dinero y luego descubriese que su trabajo no lo
vale.

—No tienes que preocuparte por eso —dijo Pa—. Vigilaré que Handsome trabaje
por el valor de lo que le pagas. Me pasaré por aqui a menudo para vigilar que hace el
trabajo por el que le pagan.

—Sefi6 Morris, sefié, por favor— dijo Handsome, mirando a Pa.

—¢Qué pasa, Handsome? —pregunt6 él.

—No quiero arrancar esos hierbajos, por favor, sefié, quiero mi dia libre.

Pa lanz6 una mirada terrible a Handsome y sefialo la azada con el pie.

—Ahora dame los cincuenta centavos, Tom —dijo.

—:Por qué tienes tanta prisa en cobrar la paga antes de hacer el trabajo?

—Hay algo que tengo que solucionar ahora mismo. Ahora, si me das el dinero,
Tom...

El sefior Owen observd durante un rato como Handsome golpeaba las malas
hierbas con la hoja de la azada y luego meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un montén
de clavos, tornillos y calderilla. Buscé en el montoncito hasta sacar medio dolar en
monedas pequeiias.

—FEs la ultima vez que le pago a este negrito para que trabaje para mi antes de
que de verdad haya trabajado duro su jornada —le dijo a Pa.

—No te arrepentiras de haber contratado a Handsome —repuso Pa—. Handsome
Brown es uno de los mejores trabajadores que haya visto nunca.

El sefior Owen le alargd el dinero a Pa y devolvid el resto a su bolsillo. Tan
pronto como mi viejo tuvo el dinero en sus manos se dirigio hacia la cancela.

—Sefid Morris? Por favor, sefi6 —dijo Handsome.

—¢Qué quieres ahora, Handsome? —grit6 Pa—. ;No ves lo ocupado que estoy?

—Puedo terminar hoy temprano y disfrutar una parte de mi dia libre?

—iNo! —contestd6 Pa—. No quiero oir ni una palabra mas sobre lo de tomarte el
dia libre. A mi no me habras visto jamas tomarme un dia libre, ¢no?

Mi viejo tenia tanta prisa a esas alturas que no se qued6 a decir nada mas, ni
siquiera al sefior Owen. Se apresur6 calle arriba y corrio a casa. Al entrar echd el
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pestillo a la puerta.

La chica estaba sentada en la cama y doblaba corbatas una a una que introducia
en la maleta. Levanto la vista cuando Pa entro en el cuarto.

—ijAqui esta el dinero, tal como prometi! —dijo. Se sent6 en la cama junto a ella
y dej6 caer las monedas en su mano—. No me ha llevado nada de tiempo reunirlo.

La chica guardé el dinero en su monedero, dobl6 algunas corbatas mas y se
arreglo las medias en las rodillas.

—Aqui esta su corbata —dijo, recogiendo de la cama la chillona verde y amarilla
y poniéndosela a Pa en la mano. La corbata cayo en el suelo a sus pies.

—Pero no va usted a... —dijo él sorprendido, mirandola intensamente.

—:No voy a qué? —contesto ella inmediatamente.

Mi viejo la miraba con la boca abierta y colgando. Ella se inclin6 y dobl6 el resto
de las corbatas y las guardo en la maleta.

—Bueno, pensé que quiza usted me pondria la corbata y me haria el nudo, tal
como hizo antes —dijo Pa lentamente.

—Escuche —dijo ella—. He hecho la venta, ;no? ;Qué mas quiere por cincuenta
centavos? Tengo que cubrir todo este pueblo de aqui a por la noche. ;Cuantas ventas
cree que haré si pierdo mi tiempo haciendo nudos de corbata en los cuellos de la
gente después de haber hecho la venta?

—Pero... pero... yo pensé —tartamude6 mi viejo.

—:Penso que?

—Bueno, yo pensé que quiza usted... pensé que quiza usted querria ponerme la
corbata al cuello otra vez...

—¢Ah si? —rio ella.

Se levant6 y cerro la maleta. Mi viejo se quedo alli sentado mirando como la
tomaba y salia del cuarto. La puerta principal se cerr6 y pudimos oirla bajar la
escalera. En un suspiro recorrio la calle, se encontré frente a la casa del sefior Owen y
entro en su patio.

Mi viejo permanecié sentado mucho tiempo en la cama mirando la corbata verde
y amarilla caida en el suelo. Al cabo de un rato se levanto y le dio una patada con
todas sus fuerzas, que la envi6 al otro extremo del cuarto, y luego salié al porche
trasero y se sento en la escalera dispuesto a repantigarse al sol de nuevo.
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El cargo politico de mi viejo

Estabamos sentados en el porche delantero después de cenar cuando Ben Simons
aparecio por la calle y entr6 en nuestro patio. Mi viejo llevaba toda la tarde
sintiéndose mal y no habia hablado mucho, aunque se le oia murmurar para si mismo
de vez en cuando. Todo el problema habia empezado por la mafiana, cuando Ma le
habia echado la bronca por no tener trabajo de ninguin tipo ni molestarse en buscarlo.
Lo persigui6é de un extremo a otro del patio trasero, mientas protestaba porque ella se
pasaba el dia lavando y planchando mientras que él raramente ganaba algo. Al final la
bronca le habia sacado de sus casillas y dijo que, si eso era lo que ella pensaba, iria y
ganaria algo de dinero solo para demostrarle de lo que era capaz cuando lo
provocaban. A continuacién nos envié a Handsome y a mi a obtener pedidos de
moras. Nos dijo que consiguiéramos todos los pedidos que pudiéramos y luego
volviéramos a decirle cuantos galones suponian esos pedidos. Handsome y yo nos
recorrimos el pueblo durante toda la tarde, de una casa a otra preguntando a la gente
si querian comprar moras frescas. La mayoria dijeron que si, ya que el precio era
barato y estaba el hecho de que mi viejo nos habia dicho que dijéramos que las moras
estarian limpias y que no habria hormigas entre ellas. Habia calculado que si podia
vender veinticinco galones de moras a veinticinco centavos el galon, conseguiria algo
mas de seis dolares. Dijo que eso era un monton de dinero para ganarlo en un solo dia
y que cuando lo reuniera y se lo ensefiase a Ma, se quedaria tan sorprendida que
rectificaria todas las cosas malas que habia dicho en el patio trasero por la mafana.
Handsome y yo obtuvimos finalmente pedidos por valor de veinte galones, con la
condicion de que serian entregados al dia siguiente a la hora de comer. Pa se sintio
algo decepcionado cuando volvimos y le dijimos que teniamos pedidos por valor de
veinte galones, porque dijo que con eso solo ganaria cinco miserables ddlares en vez
de mas de seis, que eran con los que contaba. Sin embargo, afirmo6 que seguia siendo
mucho dinero para un dia de trabajo y nos dijo a Handsome y a mi que al dia
siguiente bien temprano saliéramos al campo y empezdramos a recoger moras.
Cuando Ma se enterd del asunto vino inmediatamente y se planté ante mi viejo. Le
dijo que no pensaba permitir que Handsome y yo nos rompiéramos la espalda
recogiendo moras para que €l las vendiese y que, ademas, nos llevaria cerca de una
semana recoger veinte galones. Pa acuso a Ma de ponerle obstaculos y durante toda la
cena, aquella tarde, no se hablaron. Cuando salimos al porche delantero, mi viejo
empez0 a murmurar para si mismo. Aun estaba haciéndolo cuando Ben Simons, el
alguacil local, entro en el patio.

—Buenas noches, muchachos —dijo Ben, subiendo la escalera.

—Hola, Ben —dijo Pa—. Pasa y siéntate.

Ma no dijo nada en ese momento porque siempre se mostraba suspicaz con los
politicos como Ben Simons hasta que averiguaba lo que andaban buscando.

—~Una noche fresquita, ¢verdad, sefiora Stroup? —dijo Ben, intentando localizar
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una silla en la oscuridad.

—Eso parece —respondio Ma.

Durante un rato nadie dijo nada. Ben se aclar6 la garganta varias veces, como si
fuera a decir algo pero se arrepintiera en el ultimo momento.

—¢Mucho trabajo ultimamente, Ben? —pregunto Pa.

—Bastante, Morris —dijo inmediatamente como si hubiera estado esperando una
sefial de alguien para ponerse a hablar—. Te aseguro que a veces no tengo tiempo ni
para sentarme un minuto a descansar. Duermo cuando puedo, como a salto de mata y
todo el resto es trabajar, trabajar y trabajar, desde primera hora de la mafiana hasta
ultima hora de la noche. Todavia me decia mi mujer anteayer que si no paraba de
trabajar tanto me iba a ir a la tumba veinte afios antes de tiempo. Tengo que patrullar
las calles, mantener el calabozo limpio, hacer arrestos, mantener los ojos abiertos,
vigilar que nadie rompa la condicional y solo Dios sabe cuantas cosas mas. Estoy que
voy a reventar, Morris.

—Quiza lo que necesitas es un ayudante —dijo mi viejo—. Por ejemplo, yo.
Tengo algo de tiempo libre de vez en cuando. La verdad, no mucho, porque ya ando
bastante ocupado con mis propios asuntos, pero podria sacar algun rato de cuando en
cuando para echarte una mano.

Ben se inclind hacia delante en su silla.

—Para ser sincero, para eso habia venido a verte esta noche, Morris —dijo—. Me
alegro de que lo menciones.

—Ben Simons —dijo Ma—. No sé lo que te propones pero, sea lo que sea, sera
mejor que no se trate de algo turbio, como la ultima vez que enredaste a Morris. No
quiero volver a oir lo de aquel proyecto para ganar dinero con la venta de atatdes
tamafio familiar. Nadie en su sano juicio querria tener que abrir un ataid y ampliarlo
cada vez que se muere alguien de la familia.

—ILo que tenia en la cabeza no tiene nada que ver con eso, sefiora Stroup —dijo
Ben—. De lo que estoy hablando es de un cargo politico.

—¢Qué clase de cargo politico? —pregunto ella, deteniendo el movimiento de su
mecedora y sentandose quieta y muy tiesa.

—Se trata de lo siguiente —dijo Ben—. El consejo municipal se reunié anoche y
aprobo un endurecimiento de las ordenanzas contra los perros sueltos en las calles.
Solo hace dos dias tuve que seguir y matar a un perro rabioso y el consejo municipal
piensa que es peligroso tener tantos perros sueltos por ahi. Me dijeron que reforzase
la vigilancia y encerrase a todos los perros callejeros que encontrara por la calle. De
inmediato les respondi a los concejales que yo ya tenia demasiado trabajo y se
mostraron de acuerdo en nombrar a un nuevo alguacil para perros callejeros y
abandonados.

—iUn alguacil para perros callejeros y abandonados! —dijo Ma, levantandose de
su asiento—. jHas venido a sentarte ahi, Ben Simons, y a decir que mi marido es un
hombre adecuado para convertirse en perrero! jEstoy pensando en pedirte que salgas
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de mi casa!

—No, espere un minuto, sefiora Stroup —aleg6 Ben—. Esa no era mi idea en
principio. Fue uno de los propios concejales quien sugiri6 que Morris era el
ciudadano ideal para ocupar el cargo, y votaron...

—Los perros tienen la costumbre de seguirme a todas partes —dijo mi viejo—.
Toda mi vida ha sido asi. Es algo natural que los perros me...

—iCallate, Morris! —le grit6 Ma—. jEn mi vida he oido nada tan humillante!

—Pero, sefiora Stroup —dijo Ben—, muchos grandes politicos muy afamados
han empezado siendo perreros. De hecho, la mayoria de los grandes senadores,
congresistas y sheriffs comenzaron sus carreras politicas como perreros. Hoy en dia,
en este pais, apenas hay un alto funcionario que no haya iniciado su carrera siendo
perrero.

—iNo te creo! —dijo Ma—. Siempre he tenido a los politicos en mejor
consideracion que todo eso.

—La politica es una cosa extrafia —dijo Ben—. Las normas que valen para otras
ocupaciones no sirven en politica. Un politico puede iniciar su carrera siendo perrero
y dejarlo en nada de tiempo. Eso es lo que hace de la politica el tipo de trabajo que es.

Ma se quedd callada tras oir eso y oi como su mecedora volvia a ponerse en
marcha. No era dificil ver que meditaba profundamente lo que Ben habia dicho.

—Cuanto mas lo pienso —dijo mi viejo—, mas me gusta la idea. Hace ya un
tiempo que pienso en implicarme algo mas en los asuntos publicos. Sin ningun
proposito, para hacer un poco aqui y un poco alla, sin dedicarme a ello a tiempo
completo ni nada de eso.

—Entonces deberias aceptar el cargo, Morris —dijo Ben rapidamente—. Seria
muy bueno para ti. Tienes que hacerlo.

Mi viejo se qued6 callado, tratando de escudrifiar el rostro de Ma en la oscuridad.
Ella seguia meciéndose adelante y atras, haciendo crujir la silla con la misma
regularidad del agua cuando sale de un grifo.

—Bueno —dijo Pa despacio, observando a Ma cuanto podia bajo la débil luz—,
creo que deberia aceptar —aguardo a oir lo que Ma pensaba decir pero esta no prestd
la menor atencion a lo que habia dicho—. Acepto el cargo.

Ben se levanto.

—FEso esta muy bien, Morris —dijo rapidamente, dirigiéndose a la escalera del
porche—. Muy bien. Me alegra oirte decir eso. Espero verte mafana en el centro
después del desayuno.

Ben empez0 a bajar la escalera. Ya estaba en el tltimo escalon cuando mi viejo se
levant6 de un salto y lo llamo.

—Ben —dijo ansiosamente, acercandose a él—, ;cuanto es el salario?

—Salario?

—Claro —dijo Pa—. ;Qué salario tendré por ser el alguacil de perros
abandonados y callejeros?
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—Bueno —dijo Ben lentamente—. No es exactamente un salario.

—Entonces, ;qué es? ;Como le llamas tu?

—FEs a comision, Morris.

—¢ A comision?

—Claro, Morris. Asi se pagan los mejores puestos politicos. A comision.

—¢Qué comision tendré? —pregunto Pa.

—Veinticinco centavos por cada perro que atrapes y encierres.

Mi viejo no dijo nada de momento. Mir¢ la calle en la oscuridad mientras Ben se
marchaba.

—Creo que estoy algo decepcionado —dijo Pa—, porque medio esperaba que me
pagasen un salario todos los sabados por la noche.

—Pero si lo mejor de ir a comision, Morris, es que no hay limites al dinero que
puedes llegar a ganar. Cuando te pagan un salario sabes que nunca ganaras mas de
cierta cantidad. Pero cuando vas a comision no hay limite en las ganancias.

—iEso es verdad! —dijo mi viejo, animandose—. No lo habia pensado de ese
modo.

—Bueno —dijo Ben, enfilando la calle—, te veré mafiana. Buenas noches.

—Buenas noches, Ben —Ile grit6 Pa—. Te agradezco que me dieras la
oportunidad de aceptar el puesto.

Subimos la escalera del porche. Ma se habia ido ya a la cama.

—Vamos a dormir bien esta noche, hijo —me dijo—. Mafana va a ser un dia de
mucho trabajo. Necesitamos descansar todo lo que podamos. Vamos.

Nos fuimos adentro, nos desvestimos y nos metimos en la cama. Mi viejo se agitd
y dio vueltas durante bastante tiempo y, hasta que me dormi, le oi hablar para si
mismo de todos los perros del pueblo que conocia por su nombre.

Al dia siguiente, en cuanto terminO el desayuno, Pa cogié su sombrero y nos
encaminamos al centro para ver a Ben Simons. No perdimos tiempo por el camino
pero mi viejo me dijo que recordara a Sparky, el perro conejero que acababamos de
ver dormitar en el porche delantero del sefior Frank Bean.

Finalmente, encontramos a Ben Simons en la barberia, afeitandose. Tenia toda la
cara enjabonada cuando entramos y durante un rato no pudo decir nada. En cuanto
nos sentamos, sin embargo, nos saludé con la mano.

—Buenos dias, Morris —salud6—. ¢Listo para empezar a trabajar?

—Estoy ansioso por ponerme a ello, Ben —respondio Pa.

—Estaré listo en un minuto —dijo Ben.

En cuanto se levant6 de la silla y se puso el sombrero, le dijo a Pa que saliese a
hacer la ronda y atrapase y encerrase en el calabozo de la carcel a todos los perros
que corrieran sueltos por la calle.

—¢Eso es todo lo que hay que hacer? —pregunto Pa.

—Es asi de simple —dijo Ben.

Empezamos por el otro extremo del pueblo; caminabamos despacio y
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manteniamos los ojos abiertos para localizar a los perros. Parecia que la mayoria
dormia a esas horas porque no vimos ni uno por la calle. Tras una media hora, mi
viejo busco en su bolsillo y sacé diez centavos.

—Toma, hijo —dijo entregandome la moneda—, corre a la carniceria y trae el
trozo de carne mas grande que puedas conseguir por diez centavos. No tiene porqué
ser fresca... basta con que sea un trozo grande.

Corri calle abajo y compré un trozo bastante grande de carne y lo llevé a donde
me esperaba mi padre, sentado a la sombra de un arbol frondoso. Se habia quedado
dormido pero se levant6 de un salto cuando lo sacudi y le ensefié la carne.

—iEsto hara que se espabilen! —dijo olfateandola—. jVamos, hijo!

Bajamos por otra calle con mi viejo que movia el cacho de carne de un lado a
otro. No pas6 mucho tiempo antes de que volviéramos la cabeza y viéramos como un
perdiguero moteado seguia nuestros pasos mientras olfateaba la carne.

—No se necesitaba otra cosa, hijo —dijo mi viejo—. No hay nada como tener un
buen trozo de carne en estos tiempos.

Le silbo al perdiguero y el perro alzo las orejas y trot6 mas rapido. Muy pronto, el
perro de algun otro olio la carne y empezo a correr tras nosotros igualmente. Para
cuando llegamos a la via del ferrocarril teniamos detras a siete perros. Pa estaba
encantado y me dijo que me adelantara hasta a la carcel y tuviera abierta la puerta del
calabozo. Cuando llegd, condujo a los perros dentro y luego se escabull6 con el cacho
de carne antes de que lo agarraran.

—Unicamente con otro viaje ya habremos hecho dos délares —dijo—. Es un
monton de dinero solo por subir una calle y bajar otra. Empiezo a comprender por
qué un cargo politico marca tanto a un hombre. No le cambiaria el trabajo a nadie ni
por todo el oro del mundo. Ser un politico es la mejor manera de ganarse la vida que
haya conocido nunca.

Recorrimos otra calle con el cacho de carne y antes de la primera manzana el
spaniel de alguien salio corriendo de debajo de una casa y empezo6 a trotar detras de
nosotros. De vuelta a la carcel conté que nos seguian cinco perros. Hicimos un viaje
especial para pasar por casa del sefior Frank Bean, solo por darle a Sparky la
oportunidad de olisquear la carne y venir con nosotros. Cuando los encerr6é con los
otros, mi viejo se sent6 y empez0 a echar cuentas con un fosforo en la arena.

—Es un poco mas de un dolar, hijo —dijo, tirando a un lado el f6sforo—. Se trata
de un monton de dinero para haberlo ganado en tan poco tiempo. Si mafiana se nos
vuelve a dar igual de bien seran seis dolares. Para el sabado por la noche, dieciocho o
veinte dolares. Es mas dinero del que jamas habia sofiado tener. jVenga! Vamos a
casa a comer. Ya es casi mediodia.

Fuimos a casa y nos sentamos a la mesa pero Ma no dijo una palabra y mi viejo
no se atrevio. Terminamos de comer y salimos a sentarnos a la sombra del arbol del
paraiso.

Como una hora mas tarde vi a Ben Simons que venia a toda prisa por la calle. Mi
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viejo estaba dormido pero le desperté porque pensé que Ben tendria algo importante
que tratar con €él. Ben nos vio bajo el arbol del paraiso y entro en el patio a toda prisa.

—NMorris —dijo, resoplando y sin aliento—, ;de donde diablos has sacado todos
esos perros que has encerrado en el calabozo?

—Oh, esos —dijo mi viejo, apoyandose en el codo—. Bueno, los recogi por la
calle como se suponia que tenia que hacer. Mi trabajo es encerrar a todos los perros
abandonados y callejeros que me encuentre vagando por ahi. Y sucede que no eran
vacas ni caballos ni ninguna otra clase de animal.

—Pero has encerrado al setter del alcalde Foot, un perro que ha ganado concursos
—dijo Ben con excitacion—. Ademas, la sefiora Josie Hendricks denunci6 que
faltaba su spaniel y aparecio en el calabozo con los otros. El mejor perro conejero del
sefior Bean también estaba alli. Hasta el ultimo de esos perros pertenece a alguien y,
ademas, los duefios pagaron dos ddlares de tasas cada uno. j{No puedes encerrar a los
perros de tipos que han pagado sus impuestos!

—Vagaban por las calles —dijo Pa—. Fui e hice un par de rondas para ver como
estaban las cosas y ocurrié que me encontré con un monton de perros que actuaban
como si no tuviesen hogar. Era mi deber encerrarlos como hice.

—:Como conseguiste que te siguieran hasta la carcel?

—Bueno, me las arreglé para llevarlos, Ben. A los perros siempre les da por
seguirme. Ya te lo dije anoche.

—:No usaste ningun cebo?

—Yo no diria exactamente eso —dijo mi viejo—. Aunque tenia un trocito de
carne, ahora que lo pienso.

—Me lo imaginaba —dijo Ben, quitandose el sombrero y secandose la frente con
su pafiuelo—. Ya sabia yo que habia algo raro.

Nadie dijo nada durante mucho tiempo. Al cabo de un rato, Ben se puso el
sombrero y mir6 a mi viejo.

—Creo que a partir de ahora tendré que hacerme cargo del asunto de los perros,
Morris —dijo—. Ser perrero probablemente te quitaria mucho tiempo.

—Pero ¢qué pasa con los tres dolares en comisiones que he ganado? —preguntd
Pa—. Me he ganado esas comisiones, ;no?

—No estoy muy seguro de eso —dijo Ben—. No creo que el consejo municipal
quiera pagarte ese dinero. Es probable que el alcalde Foot quiera despedirme por
dejar que encerraras a su perdiguero campeén si vamos y le presentamos una cuenta
por comisiones. Una de las primeras cosas que he aprendido en politica es que no es
buena politica para un politico pisarle los juanetes a otro politico. Creo que sera
mejor que dejemos las cosas como estan. No puedo permitirme perder mi trabajo por
tu culpa, Morris.

Mi viejo asintid y volvid a apoyar la cabeza sobre el tronco del arbol del paraiso.

—Creo que tienes razon, Ben —dijo—. Me parece que dedicarse a la politica es
un trabajo a tiempo completo y en cualquier caso yo no quiero atarme a ningun
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trabajo que ocupe todo mi tiempo.
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La noche que mi viejo llego tarde

Un poco antes de medianoche, los perros se pusieron a ladrar y Ma se levanté para
mirar por la ventana. Era una noche de nevada, unas dos semanas antes de Navidad.
El viento habia amainado un poco desde la cena pero no lo bastante para que no
silbara entre los aleros de vez en cuando. Era justo el tipo de noche blanca de
invierno en la que es un placer estar en la cama calentito y con muchas mantas.

La luz estaba encendida en el vestibulo porque siempre dejabamos una luz
prendida toda la noche. Ma no encendi6 la luz del cuarto enseguida. Primero queria
ver, mientras el cuarto estaba ain oscuro, qué era lo que ocurria afuera.

Durante un rato no dijo una palabra. Los perros gruiieron un poco y luego
empezaron a ladrar de nuevo. Los teniamos toda la noche encadenados a un lado de
la casa; si estuvieran sueltos morderian a cualquiera que saliese por la noche.
También era bueno para mi padre: a él le hubieran mordido lo mismo que a cualquier
otro al que nunca hubieran olido antes.

—De acuerdo, es él —dijo Ma, dando golpecitos en el alféizar con la llave de la
puerta. No estaba mas enfadada de lo habitual pero eso ya era suficiente. Cuando
daba golpecitos en la madera con cosas como la llave de la puerta no se necesitaba
ninguna otra sefal para saber lo que sentia.

De pronto hubo un estruendo que soné como si un carro de dos caballos cruzara
por un puente de tablas. Luego hubo una sacudida que hizo vibrar la casa como si
alguien hubiera cogido un mazo y hubiera golpeado los cimientos con €l.

Era mi viejo que saltaba en la oscuridad sobre la escalera delantera y el porche
para ver si aguantaban su peso. Siempre temia que alguien le hubiera puesto una
trampa para cuando llegara a casa, como por ejemplo aflojar los tablones del porche
de modo que se cayera y tuviera que permanecer tirado hasta que Ma le sacara con la
escoba o algo asi.

—FEsto ya es la gota que colma el vaso —dijo Ma—. Estoy muy harta de él.

—AQuiero levantarme para verle —dije—. Por favor, Ma, déjame.

—Quédate donde estas, William, y tapate la cabeza con esas mantas —dijo Ma,
dando mas golpecitos en el alféizar con la llave de la puerta—. Cuando llegue aqui no
estara en buenas condiciones para mirarle.

Me puse a cuatro patas sobre mis rodillas y codos y me tapé la cabeza con las
mantas. Cuando me parecio que Ma habia dejado de mirar aparté las mantas lo justo
para poder ver.

La puerta principal se abrio tan de golpe que casi rompe el cristal de la parte
superior. Mi viejo nunca parecia preocuparse por el cristal de la puerta o por los
muebles o por cualquier otra cosa de la casa. Una vez llegd a casa y rompié en
pedazos la maquina de coser de Ma y Ma estuvo un montén de tiempo ahorrando
para poder repararla.

Yo no sabia que mi viejo pudiera armar tanto escandalo. Sonaba como si saltara
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por el vestibulo para ver si lograba hundir el suelo hasta la misma tierra de debajo.
Todos los cuadros de las paredes temblaban y algunos quedaron torcidos. Incluso el
grande de la abuela Tucker se volvio del revés.

Ma encendio la luz y se dirigi6 a la chimenea para encender el fuego. Habia entre
las cenizas muchas brasas que se pusieron rojas cuando las abanic6 con un periodico,
cubriéndolas luego con astillas. En cuanto las astillas empezaron a arder, puso dos o
tres troncos de madera y se sent6 junto al hogar, a espaldas del fuego, para esperar a
que mi viejo entrara en el cuarto.

Este tropezaba por el vestibulo y hacia un ruido como si pateara todas las sillas
hasta mandarlas al otro extremo de la cocina. A la mitad se detuvo y dijo algo a
alguien que estaba con él.

Ma se levant6 apresuradamente y se puso la bata. Se mir6 al espejo un par de
veces y se aliso el pelo. Era bastante sorprendente que se hubiera traido a alguien a
casa de esa manera.

—Tapate la cabeza y duérmete como te he dicho, William —orden6 Ma.

—Quiero verle —supliqué.

—No discutas conmigo, William —dijo ella golpeando el suelo con el pie
desnudo—. Haz lo que te he dicho de una vez.

Me tapé con las mantas pero las aparté lo justo para poder ver.

La puerta del vestibulo se abrié un par de centimetros. Me puse de rodillas otra
vez para ver mejor. En ese momento, mi viejo abrié la puerta de una patada. La
puerta se estrello contra la pared, soltando una nube de polvo que nadie sabia que
estaba alli.

—:Qué quieres, Morris Stroup? —dijo Ma, cruzando los brazos y mirandole—.
¢Qué quieres esta vez?

—Pasa y ponte comoda —dijo mi viejo, volviéndose y dandole un tiron a alguien
para que entrase—. No seas timida en mi propia casa.

Metié dentro del cuarto a una chica cuyo tamafio era la mitad del de Ma y la
empujo hasta que ambos se quedaron junto a la maquina de coser de Ma. Ma, les
seguia con la vista y giraba sobre sus pies como si fuera una veleta que moviera el
viento.

Era bastante serio ver a mi viejo tambalearse borracho y ver a Ma tan furiosa que
no le salian las palabras.

—Di hola —le dijo Pa a la chica.

Ella no dijo una palabra.

Mi viejo le rodeo el cuello con el brazo e hizo que se inclinase. La mantuvo asi,
haciendo que saludara a Ma con la cabeza, y luego él también se puso a hacerlo y
muy pronto ambos saludaban a la vez. Lo hicieron tantas veces que la cabeza de Ma
también empezd a subir y a bajar, como si no pudiera evitarlo.

Creo que solté alguna risita en voz alta, porque Ma pareci6 volverse tonta por un
momento y luego fue y se sentd junto al fuego.
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—:Quién es esta? —pregunté como si estuviera ansiosa por saberlo. Incluso
parecié que por un momento ya no estaba enojada—. ;Quién es, Morris?

Mi viejo se sent6 tan pesadamente que casi desfondo la silla.

—Ella? —dijo—. Es Lucy. Actualmente es mi ayudante.

Se volvio en la silla y mir6 hacia mi, arrodillado bajo las mantas.

—Hola, hijo —dijo—. ;Como estas?

—Muy bien —dije moviendo las rodillas y tratando de pensar en algo que decir
para mostrarle lo contento que estaba de verle.

—¢Sigues creciendo, eh hijo? —pregunto.

—Un poco, creo —Ile respondi.

—Eso esta bien. Es lo que hay que hacer. Sigue creciendo, hijo. Algin dia, antes
de lo que supones, seras un hombre.

—Pa, yo...

Ma cogi6 un trozo de lefia y se lo arrojo. Fallé y golpeé en la pared del fondo. Mi
viejo se puso en pie de un salto y vacilé como si le hubiera dado a él en vez de a la
pared. Se tambale6 durante un rato hasta que perdio pie y comenzo a deslizarse por la
pared hasta quedar sentado en el suelo. Se incorpord y se agarré con las manos al
respaldo de una silla. Lo observé cuidadosamente y luego empezé a arrancarle las
traviesas. Cada vez que sacaba una la arrojaba a la chimenea.

Cuando todas las traviesas y las patas de la silla desaparecieron, empez6 a quitar
las tablillas del respaldo y a arrojarlas al fuego. Ma no dijo una palabra. Solo se sent6
y lo observo todo el rato.

—Vamonos, Morris —dijo Lucy. Era lo primero que decia desde que llegd. Ma y
yo la miramos sorprendidos y mi viejo también gir6 los ojos, como si hubiera
olvidado que ella estaba alli—. Morris, vamonos —repitio ella.

Lucy estaba muerta de miedo, eso estaba claro. Todo el mundo la miraba y Ma
parecia tan furiosa que no era de extrafiar.

—Siéntate y ponte comoda —dijo mi viejo—. Siéntate, Lucy.

Ella busco una silla y se sent6 tal como Pa le habia dicho.

La forma en que permanecia alli sentada, el enfado de Ma y mi viejo haciendo
pedazos la silla constituian un divertido espectaculo. Creo que volvi a reirme en alto
porque Ma se volvid a mi y agit6 su dedo y me orden6 que me tapara con las mantas
y que me durmiera, creo. Pero era incapaz de dormirme mientras todo aquello ocurria
y Ma debio darse cuenta de ello. Simplemente apreté cuanto pude codos y rodillas y
segui mirando.

—Cuando hayas hecho pedazos esa silla, Morris Stroup, solo tendras que darme
siete dolares para comprar una nueva —dijo Ma, meciéndose adelante y atras.

—Demonios, Martha —dijo mi viejo—. Demonios, no creo que haya una silla en
todo el mundo por la que pagara mas de un ddlar, quiza dos.

Ma emergio de su atontamiento como si chasqueara un dedo. Se levanto de un
salto y agarro la escoba de un lado de la mesilla y se lanz6 contra él. Empezo a
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golpearle en la cabeza hasta que se dio cuenta del dafio que iba a sufrir la escoba, y en
ese momento se detuvo. Habia soltado tanta paja que todo el suelo estaba cubierto de
ella. Entonces le dio la vuelta a la escoba y empez6 a atizarle con el mango.

Mi viejo se levant6 a toda prisa y cruz6 tambaleando el cuarto camino del
armario, mientras arrojaba al fuego lo que quedaba de silla. Abrio la puerta del
armario y se metié dentro. Algo le hizo a la cerradura porque por mucho que Ma tir6
no pudo abrir la puerta una vez que €l la hubo cerrado.

A esas alturas Ma estaba tan furiosa que no sabia lo que se hacia. Se sento al
borde de la cama y se atuso el pelo.

—iEs un bonito espectaculo para estas horas de la noche, Morris Stroup! —grité
finalmente hacia la puerta—. ;Qué clase de educacion puedo darle a un nifio cuando
pasan cosas asi en esta casa?

Ni siquiera esperé a que mi viejo contestase. Se volvié de pronto contra Lucy, la
chica que mi padre habia traido con él.

—Puedes quedartelo —dijo Ma— pero llévatelo de aqui ahora mismo.

—Me dijo que no estaba casado —dijo Lucy—. Dijo todo el rato que era soltero.

—iSoltero! —chill6 Ma.

La cara se le enrojecio de nuevo y se lanzd a la chimenea en busca del atizador.
Nuestro atizador media casi un metro y era de hierro macizo. Lo introdujo por la
ranura de la puerta del armario e hizo palanca con él.

Mi viejo empez6 a gritar y a dar patadas dentro del armario. Yo nunca habia oido
tal escandalo como el que se form6 cuando los perros empezaron a ladrar otra vez. La
gente que lo escuchase creeria que unos ladrones nos estaban asesinando a todos
aquella noche.

Entonces Lucy se puso en pie de un salto, llorando.

—iDeténgase! —le grit6 a Ma—. {Va a hacerle dafio dentro de ese armario!

Ma se volvio agitando el codo.

—iDéjame! —dijo Ma—. jHaré lo que tenga que hacer, hermana!

Tuve que rodar hasta el otro lado de la cama para poder ver lo que hacian ante el
armario. Nunca antes habia visto a dos personas adultas que se comportaban de
manera tan divertida. Ambas estaban furiosas y temian lo que podian llegar a hacer.
Actuaban como dos gallos jovenes que quisieran pelear pero no supieran como
empezar. Se limitaban a batir las alas, tratando de asustar al contrario.

Pero mi madre era tan fuerte como cualquiera, debido a su tamafio. Todo lo que
tuvo que hacer cuando se decidi6 fue tirar el atizador, agarrar a Lucy y darle un buen
empujon. Lucy salié despedida por la habitacion y aterrizé contra la maquina de
coser. Cuando vio lo rapido que habia llegado alli, parecio que iba a morirse de
miedo.

Ma recogi6 el atizador y volvié a hacer palanca con todas sus fuerzas hasta que,
jbang!, la puerta salto de los goznes. Alli estaba mi viejo, apoyado contra la pared del
armario y completamente enredado entre la ropa de Ma. Parecia como si le hubieran
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sorprendido con las manos en la masa mientras robaba en la caja registradora del
carnicero. Nunca habia visto a mi viejo tan avergonzado en toda mi vida.

Tan pronto como Ma le sac6 del armario y lo dejé en el cuarto, se volvié de
nuevo contra Lucy.

—Voy a sacarte de mi casa —dijo Ma— y terminar con tus coqueteos con mi
marido. jEso es algo que no pienso soportar!

La agarr6 pero Lucy pudo zafarse. Entonces se lanzaron una sobre la otra
exactamente como dos gallos jovenes que finalmente hubieran sacado coraje para
empezar a picotearse. Cayeron juntas al suelo agitando los brazos como si fueran alas
y con la bata de Ma y la falda de Lucy revoloteando como plumas perdidas. Dieron
tantas vueltas en circulo durante tanto rato que parecia que estuvieran montadas en un
tiovivo. A esas alturas se habian cogido por los pelos y empezaron a tirar. Nunca
antes habia oido tal griterio. Loos ojos de mi viejo ya se habian vuelto a acostumbrar a
la luz y las miraba de vez en cuando. Su cabeza seguia dando vueltas y mas vueltas y
se perdio parte del espectaculo.

Ma y Lucy recorrieron la habitacion y salieron al vestibulo. Afuera, la refriega
aumento en intensidad. Mientras esta se desarrollaba, mi viejo se tambaleaba por el
cuarto, al tiempo que buscaba otra silla. Cogio la primera en la que puso las manos.
Era la mecedora de respaldo alto de Ma, la unica en la que se sentaba cuando cosia o
descansaba.

A esas alturas, Ma y Lucy ya se peleaban en el porche delantero. Mi viejo cerr6 la
puerta del vestibulo y la atranc6. Era una puerta muy gruesa y pesada, con cerrojo y
pasador ademas de cerradura.

—No tiene sentido hablarles, hijo —dijo, sentandose en la cama y quitandose los
zapatos—. No hay nada que se parezca a dos hembras enemistadas. A veces...

Arr0j0 los zapatos bajo la cama y apago la luz. Palp6 hasta encontrar su sitio en la
cama, y arrastré con €l la mecedora de respaldo alto de Ma. Pude oir como se partia
la madera cuando empez6 a tirar de las traviesas. Se tap6 con las mantas y luego se
puso a hacer pedazos la silla y a arrojar los trozos al fuego. De vez en cuando algin
trozo caia sobre la mesilla y otras golpeaba la pared.

Para entonces Ma y Lucy habian hecho que los perros volvieran a ladrar. Ahora
debian de estar peleandose en el patio delantero porque ya no se las oia en el porche.

—A veces, hijo —dijo mi viejo—, a veces me parece que el buen Dios nunca
debio poner en el mundo mas de una mujer a la vez.

Me acurruqué bajo las mantas, encogi las rodillas cuanto pude y deseé que se
quedara en casa todo el tiempo y que no volviera a irse.

Mi viejo rompi6 el respaldo de la mecedora y lo arrojo en la oscuridad contra la
chimenea. Primero golped en el techo y luego en la mesilla. Luego siguié haciendo
pedazos el asiento.

Se estaba muy bien con €l en la oscuridad.
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L.a corta visita del tio Ned

Handsome Brown y yo habiamos pasado casi toda la tarde en el molino del sefior
Hawkins y una media hora antes de la cena emprendimos el camino a casa con el
saco de harina de maiz que el sefior Hawkins habia molido para nosotros. Ma nos
habia enviado al molino justo después de comer con un celemin del maiz blanco que
Pa guardaba para darle a Ida cuando se portaba bien y no se iba al medio de la calle a
estorbar o se ponia a patear las tablas del cobertizo. Mientras Handsome y yo
metiamos el maiz en el saco, Ma nos habia dicho que volviéramos tan pronto como el
maiz estuviese molido porque queria hacer tortas para cenar esa noche. Handsome y
yo tomamos por el atajo del solar abandonado, donde solian instalarse las carpas de la
feria cuando venian al pueblo, e ibamos comentado el partido de béisbol del dia
anterior, en que el equipo del pueblo jugd contra el equipo de los bomberos de
Jessupville en el condado de al lado, y que fue suspendido en el sexto juego, después
de que uno de los bomberos de Jessupville golpeara a nuestro catcher, Luke
Henderson, en la cabeza con un bate Louisville Slugger. Handsome dijo que el
catcher de nuestro equipo le habia arrojado un pufiado de polvo a los ojos al bateador
de Jessupville cuando creia que nadie lo vela y justo en el momento en que el pitcher
abombaba la pelota para lanzarla. Yo le dije a Handsome que el polvo lo habia
levantado una rafaga de viento y que Luke Henderson, que trabajaba en el
economato, no tenia nada que ver con el asunto. Aun discutiamos sobre ello cuando
llegamos a las vias del ferrocarril. Un mercancias de la Coast Line se habia detenido
en el apeadero de Sycamore pero no le prestamos mucha atencion salvo para ver
cuantos vagones dejaba la maquina en la via muerta junto a la desmotadora de
algodon. Estabamos en las vias mientras veiamos la maquina y los vagones, cuando
nos fijamos en que alguien venia hacia nosotros a paso rapido. Saltaba las traviesas
de dos en dos.

—Sera mejor que nos apresuremos a llegar a casa y llevarle a tu ma la harina —
dijo Handsome, tirandome de la manga—. Recuerda que queria hacer tortas para la
cena. Sera mejor que obedezcas a tu ma.

—FEspera a ver quién es ese que corre por la via —dije—. Nos hace sefias de que
esperemos.

—FEse va a ser algun viejo vagabundo que nos quitara el saco de harina como no
nos espabilemos en llegar a casa como dijo tu ma que hiciéramos.

Handsome empez6 a retroceder. Se quito el saco del hombro y lo aferr6 entre los
brazos.

—Sera mejor que me escuches y me hagas caso —dijo Handsome—. Sé de lo que
hablo. He visto un montén de vagabundos de esos y nunca traen na bueno. Ese no
viene a na bueno, te lo digo yo. Mejor te vienes a casa como te estoy diciendo.

Esperé sin moverme y en un minuto el hombre lleg6 hasta donde estabamos.
Habia venido tan aprisa que estaba sin aliento y, cuando se detuvo, todo lo que pudo
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hacer fue quedarse alli jadeando hasta recobrar el resuello. Tenia mas o menos la
edad de Pa pero se movia mas deprisa de lo que mi viejo hubiera hecho nunca y
parecia amedrentado y nervioso. Vestia unos pantalones viejos con un largo rasgon
que le recorria una pernera y que parecia llevar alli mucho tiempo, como si el hombre
no hubiera tenido tiempo de que se lo cosieran. Llevaba ladeada una gorra marréon
nueva que parecia recién salida de alguna tienda. Los zapatos estaban bastante
estropeados y le asomaban los dedos de los pies por los agujeros. Estos eran tan
grandes que parecia como si cada zapato estuviera hecho de dos piezas. Llevaba al
cuello un pafivelo rojo y amarillo, atado al estilo de los guardafrenos de los
mercancias de la Coast Line, que los usan para impedir que las cenizas se les metan
por el cuello. Necesitaba urgentemente un afeitado porque su barba negra era tan
espesa y erizada que los pelos salian en todas direcciones como las espinas de un
abrojo.

—Hijo —dijo el hombre, mirandome intensamente—, ;no eres William, el chico
de Morris Stroup?

—Si, sefior —contesté de inmediato, preguntandome como sabria mi nombre—.
Si, sefior, ese soy yo.

—:Dénde esta tu padre? —pregunté—. ;Ddnde esta ahora?

—Pa ha ido al campo a hacer algunas faenas en la granja —le dije—. Cuando se
fue dijo que no volveria hasta bien entrada la noche.

—Soy tu tio Ned —dijo, acercandose y agarrandome con fuerza del hombro—.
¢No me conoces, hijo?

—No, sefior —contesté, mirando sus barbas negras y retorciendo el hombro para
soltarme de su apreton.

—ILa ultima vez que estuve aqui eras un renacuajillo —dijo, dejando que me
soltara—. Quiza eras demasiado pequefio para acordarte de tu tio Ned.

—Supongo que lo era —dije.

Se volvid y mir6 la calle en direccion a nuestra casa.

—¢:COmo esta tu madre? —pregunto.

—FEsta muy bien —respondi, intentando aun recordar si le habia visto antes. Pa
tenia un monton de hermanos desperdigados por todo el pais y yo no conocia ni a la
mitad. Ma decia que la mayoria de los parientes de Pa estaban bien donde estaban y
que no queria que ninguno de ellos viniera a visitarnos. Yo habia visto una vez al tio
Stet, que de vez en cuando trabajaba en una cuerda de presos, pero Ma no le dej6
entrar en casa y, tras permanecer sentado como una hora en la escalera principal, tuvo
que levantarse e irse y no volvi a verle mas.

—¢:Quién es el moreno ese? —pregunto Tio Ned, sefialando a Handsome con la
cabeza.

—Ese es Handsome Brown, nuestro mozo —Ile dije—. Handsome trabaja en casa
haciendo lo que haya que hacer.

—Apuesto a que en toda su vida ha trabajado lo bastante para ganarse el sustento
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de un solo dia —dijo el Tio Ned—. ¢No es verdad, chico?

—Yo... yo... yo... —tartamude6 Handsome, como hacia siempre que estaba
asustado—. Yo... yo...

—¢ Ves? —dijo el Tio Ned—. ;Qué te dije? Ni siquiera tiene suficiente energia
para mentir. Todo el trabajo que ha hecho ese moreno en su vida podria juntarse y
echarse en un dedal. ;No es verdad, chico?

—Yo... yo... yo... —repiti6 Handsome, retrocediendo.

—Sabe que no vale la pena mentir —dijo el Tio Ned, echando a andar.

Dio una docena de pasos y se detuvo.

—¢Por donde se va a la casa, hijo? —pregunto.

—¢Qué casa? —dije.

—~Cono, la de tu madre y tu padre, hijo —rio—. No pensaras que voy a venir al
pueblo y no pararme a hacerle una visita, ;no?

—Sera mejor que yo vaya antes y le diga a Ma que viene —dije—. A Ma no le
gustara que no vaya y la avise.

—No —dijo inmediatamente—. No hagas eso. No sera una sorpresa si lo sabe de
antemano. La mejor forma de sorprender a alguien es aparecer cuando menos se 1o
espera. Si sabe que voy a ir, pensara que va a tener mucho trabajo.

Emprendi el camino a casa con el tio Ned caminando pegado a mi. Handsome iba
detras y no trataba de alcanzarnos. Cruzamos la interseccion y giramos hacia nuestra
calle. Cuando ya estabamos llegando, me detuve y esperé que Handsome llegara a
nuestra altura.

—Handsome —Ile dije—, adelantate y dale a Ma la harina de maiz. Luego puedes
decirle que el tio Ned esta aqui.

—Le daré la harina a la sefia Martha —dijo Handsome, rodeando para no
acercarse al tio Ned—, pero no estoy tan seguro de lo otro que me dices. Sera mejor
que se lo digas ti mismo. La sefia Martha se puede sulfurar y tomarla conmigo y yo
tengo que decir que no tengo nada que ver con esto. No quiero verme mezclao en un
lio que no es culpa mia.

—iQué estas diciendo, negraco! —dijo el tio Ned, agachandose y cogiendo una
piedra de buen tamafio—. jNo vuelvas a hablar asi mientras vivas! jOtra gracia como
esa y te reviento la cabeza con esta piedra! jMe estas oyendo, negraco!

—Yo... yo... yo... —tartamude6 Handsome.

—Y para de tartamudear —dijo el tio Ned—. Si hay algo en el mundo que no
SOporto es un negraco tartamudo.

Handsome retrocedio y se metié apresurado en el patio trasero. Cuando se hubo
ido, nos dirigimos a la casa y el tio Ned se sento en la escalera principal. Yo no sabia
qué hacer porque tenia miedo de que se enfureciese conmigo como con Handsome si
hacia algo que no le gustase. Me quedé de pie frente a la escalera y esperé.

—:Es grande la granja que tiene tu padre en el campo? —pregunté.

—Cubre mas o menos el tamafio de una colina grande —contesté—. Pa planto el
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afio pasado un poco de maiz y algunos cacahuetes y eso es todo. Pa dice que no tiene
tiempo para echarlo en eso. Handsome Brown cultiva algo de vez en cuando y eso es
todo.

—A los Stroup nunca se nos ha dado bien el campo —dijo.

Esperamos para ver qué haria Ma. Durante todo ese tiempo no llegé ni un sonido
del interior la casa pero supuse que Handsome auin no habria ido a decirle a Ma que el
tio Ned habia llegado.

—Hace mucho tiempo que no veo a Morris —dijo— pero no creo que haya
cambiado demasiado desde la ultima vez que le vi. ;Qué pasa con tu madre, hijo?
¢;Sigue siendo la de siempre?

—Supongo que si —contesté, esperando que Ma hiciera algin ruido cuando
Handsome le contara que el tio Ned habia llegado.

—Estando aqui sentado a esta hora de la tarde uno diria que no existe un
problema en todo el mundo —dijo el tio Ned, hablando para si mismo en voz alta—.
Qué tranquilo es esto.

Senti un portazo en algun lugar de la casa y supe que Ma venia de camino. Me
aparté de la escalera donde estaba sentado el tio Ned con los codos sobre las rodillas.
En un instante la puerta de tela metalica se abrio y Ma salio al porche.

—iAsi que eres td, Ned Stroup! —grito.

El tio Ned salté de la escalera como si le hubieran pinchado con una horca. Se
qued6 a medio camino entre donde estaba yo y el porche.

—Bueno, espera un minuto, Martha —suplico, retrocediendo hasta donde yo
estaba y manteniendo las distancias con Ma—. Solo me he dejado caer para haceros
una visita familiar a ti y a Morris. ;No se puede culpar a un hombre por escuchar la
llamada de la sangre, no?

—iNo vengas ahora a hablarme de la familia, Ned Stroup! —grit6 Ma.

—Oye, Martha, no tiene sentido que discutamos por una tonteria como la familia.
Soy un hombre distinto. He tenido mucho tiempo para reflexionar y reconozco que
no siempre he hecho las cosas bien en esta vida. Me he reformado, Martha.

—Sal inmediatamente de mi patio, Ned Stroup. No pienso escuchar nada de lo
que tengas que decir. Estoy atada por la ley a un Stroup pero no hay fuerza alguna en
la tierra que me obligue a aguantar a dos Stroups. Ya tengo mi propia cruz en esta
vida y no pienso dejar que se haga mas pesada.

El tio Ned bajo la cabeza y mir6 al suelo. Meneo uno de sus dedos de los pies a
través del agujero del zapato y se quedo alli mirandole durante un buen rato. Mientras
meneaba el dedo, Ma permaneci¢ alli de pie mirandole.

—Quiza, por la generosidad de tu corazon, puedas darme algo de comer antes de
echarme al camino —dijo lentamente, mirando a Ma con los ojos entrecerrados para
ver como reaccionaba—. Estoy desfallecido, Martha. No he comido ni un bocado
desde ayer por la mafiana. No le negarias un bocado a un hombre para que se muriese
de hambre, ;no, Martha?
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—¢Cuando has salido de la carcel esta vez? —pregunt6 Ma rapidamente.

—Bueno, solo hace unos dias —respondio el tio Ned sorprendido—. ¢Cémo
sabias que habia estado en la carcel otra vez, Martha?

—¢En qué otro sitio esperaria que estuviera alguien que tenga la cabeza sobre los
hombros? —dijo tan rapidamente como antes.

El tio Ned volvio a mirar al suelo y a menear los dedos de los pies como antes.
Ma no dijo nada esta vez y pero mir6 fijamente al tio Ned. Después de un rato alzé la
mano y se froté los ojos cuando penso6 que nadie la veia.

—Ven a la puerta de la cocina, Ned —dijo—. El Buen Dios nunca podra decir
que le he negado algo a alguien, aunque sé que no deberia hacer esto. Lo que tendria
que hacer es llamar al sheriff para que viniese y te metiese en el calabozo.

Entré en la casa y cerr6 con pestillo para que el Tio Ned no pudiera seguirla por
el vestibulo. Cuando se hubo ido, él se levant6 y rode6 la casa hasta el patio trasero.
Cuando llegamos alli, Handsome estaba sentado en la escalera de la cocina pero al
ver al tio Ned ir hacia él se levanto de un salto, cruzo el patio y se sento sobre la pila
de lefia. Entré en la cocina cuando Ma llenaba hasta arriba un plato de judia negras
con salsa. En el momento en que estuvo preparado, me lo alargd y sefialé con la
cabeza al tio Ned, sentado en la escalera.

Saqué el plato al porche y se lo alargué al tio Ned. Este no dijo una palabra pero
alzo la vista del mismo modo que hacia a veces Pa, cuando queria decirme algo pero
no queria decirlo con palabras. Me volvi a la esquina y me senté mientras comia las
judias con salsa. Enseguida, Ma me ordend que entrara y me alarg6 una taza de café
para que se la diera al tio Ned.

Cuando le di el café, le dio un buen sorbo y me mir6 de nuevo.

—Hijo —dijo—, sé siempre un buen Stroup mientras vivas. No hay una familia
mejor en todo el mundo que los Stroup y no queremos que ocurra nada por lo que
alguien pueda decir que somos gente corriente como los demas. Nosotros, los Stroup,
no nos hemos hecho ricos como otros tipos y a veces alguno de nosotros se mete en
problemas y tiene que desaparecer un tiempo para dejar que las cosas se enfrien pero,
en conjunto, no creo que haya una familia mejor en todo el pais.

—Si, sefior, tio Ned —dije, preguntandome qué opinaria Ma si le oyera.

—Soy un hombre mayor, hijo, y reconozco un buen consejo cuando lo oigo. Por
eso quiero que recuerdes lo que te he dicho sobre ser un buen Stroup. No hay muchos
tipos en el mundo que puedan presumir de ser un Stroup.

—De acuerdo, tio Ned —dije—. Lo recordaré.

Ma se asomo por la puerta de la cocina y miré absorta como el tio Ned dejaba el
plato limpio.

—¢Has tenido suficiente, Ned? —le pregunt6 con una voz que se parecia mucho
a la que ponia a veces cuando hablaba con mi viejo delante de gente—. Si aun tienes
hambre, puedo volver a llenarte el plato.

—FEs muy amable por tu parte, Martha —dijo volviéndose y mirandola con
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melancolia—, y de verdad que aprecio lo que haces por mi. Siempre pensaré bien de
ti, Martha, no importa lo que pase. Me has tratado como un Stroup trata a otro Stroup.

En ese momento miré a través del patio y vi a Handsome levantarse a toda prisa
de la pila de lefia y retroceder hasta el cobertizo. Alin me estaba preguntando por qué
se habia levantado de esa manera cuando Ben Simons, el alguacil local, apareci6 por
detras de la esquina de la casa con la pistola en la mano. Apunt6 directamente al tio
Ned.

—iLevanta las manos, Ned Stroup! —grit6 Ben—. Y no se te ocurra intentar
tomar tu arma. Si lo haces, te juro por Dios que desparramaré tus sesos por el suelo.
No tengo contemplaciones con los tipos como td, que se escapan de la carcel.

El tio Ned no dijo una palabra cuando Ben dio un paso al frente y le arrancé de un
tiron la pistola de cafién largo que llevaba sujeta al cinturén bajo los pantalones.
Mantuvo las manos bien alto y no intenté escapar.

—¢Qué significa esto, Ben Simons? —pregunté Ma, saliendo al porche—. ;Qué
diablos pasa?

—En caso de que Ned no se lo haya contado, sefiora —dijo Ben—, se escapo de
la carcel hace tres dias y el alcaide avisd a todos los oficiales del estado para que
estuviéramos atentos. Me imaginé que Ned podria venir aqui a ver a su hermano y
conseguir algo de comida y cambiarse de ropa y, efectivamente, se bajo del
mercancias de la tarde hace una hora. Le he estado buscando desde entonces. Ahora
tenemos que irnos, Ned.

El tio Ned dejo que Ben le pusiera las esposas sin decir una palabra y luego se
puso en pie. Se volvio y me mir6 antes de dejar que se lo llevasen al pueblo.

—Hijo —dijo—, debes recordar siempre lo que te he dicho de los Stroup. Hay
tantos de nosotros ahora mismo en el mundo que no importa que alguno desaparezca
de vez en cuando por un tiempo. Pero eso no significa que el resto de los Stroup no
sean la mejor gente que Dios haya creado. Sigue adelante y sé siempre un buen
Stroup como te he dicho.

—Si, sefior, tio Ned —dije, mirandole mientras se volvia y desaparecia por la
esquina de la casa con Ben agarrandolo del brazo—. Recordaré lo que has dicho.
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Mi viejo no ha vuelto a ser el mismo desde entonces

Cuando me levanté a desayunar, mi viejo estaba sentado junto a la estufa de la
cocina, en equilibrio sobre dos patas de la silla y comiendo galletas calientes y
melaza de sorgo como un descosido. Habia puesto su plato sobre el zécalo frente al
fuego, igual que hacia siempre, porque asi podia sentarse con la puerta del horno
abierta y tomar las galletas calientes sin tener que levantarse. A mi viejo le volvian
loco las galletas calientes y la melaza de sorgo.

Tenia la boca llena cuando entré y al principio no dijo nada. Sin embargo, me
miré y me guifié un ojo.

—Hola, Pa —dije, terriblemente contento de verle. Esa vez habia estado fuera
casi toda la semana.

No dijo nada hasta que busco en el horno y saco otra galleta. La rompio, le unto
mantequilla y la dejo en el plato. Luego cogio la jarra de melaza del suelo y vertio
una gran cantidad sobre la galleta.

—¢Que tal esos biceps, hijo? —dijo, apretandome el brazo.

—Muy bien —respondi.

Me palp6 los musculos.

Realmente estaba contento de verle.

Ma entr6 en ese momento y puso mi plato sobre la mesa de la cocina y me
preparo pan con melaza y algo de tocino. No dijo una palabra a nadie durante todo el
rato que estuvo haciéndome el desayuno. Luego dio algunas vueltas por la cocina
haciendo mucho ruido con las cacerolas y las sartenes. Estaba tan furiosa como un
pollo mojado.

Pa seguia sentado y miraba la cocina, al tiempo que le echaba de vez en cuando
un ojo a mi madre, esperando que ella dijera algo. Los dos sabiamos que lo mejor que
se podia hacer cuando estaba asi era esperar a que ella hablara primero. Solo
conseguiriamos empeorar las cosas si intentabamos hablar antes de que ella estuviera
preparada para que le hablasen. Pa permanecia en su silla con una expresion tan docil
como la de un vagabundo que estuviera pidiendo algo de comer.

Cuando yo ya casi habia terminado de desayunar, Ma vino y se pard ante la
estufa, con las manos en las caderas, mirando a Pa.

—:Donde has estado todo este tiempo, Morris Stroup? —dijo, alzando la mano
de pronto y quitandose el pelo de la cara.

—Bueno, Martha —dijo Pa, apartando la cara hacia un lado cuando la vio alzar la
mano—. No he estado fuera mucho tiempo.

—Puede que marcharse de casa y estar Dios-sabe-donde durante cuatro o cinco
dias no sea tu idea de estar fuera mucho tiempo pero es la mia. ; Dénde has estado?

—Bueno, Martha —dijo—, solo me he pasado unos ratos en el campo.

—c:Donde esta ese gallo tuyo que no sirve para nada? —pregunto ella.

—College Boy esta en el gallinero —dijo Pa.
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—Como le ponga las manos encima —dijo Ma, pateando el suelo—, voy a
retorcerle el cuello.

El gallo de pelea de Pa, College Boy, era el campeén del condado de
Merryweather, Georgia. Lo teniamos desde hacia seis meses y cuando Pa lo trajo a
casa la primera vez dijo que el gallo era tan elegante como la gente que ha recibido
una buena educacion. Por eso Pa le llamé College Boy. Podria haber sido el campeén
de todo el pais si Pa lo hubiera llevado a todas partes. Pero Pa no tenia dinero para ir
con €l en tren y no teniamos automovil y los tnicos sitios a los que Pa podia ir eran
aquellos a los que iba caminando. Esa era la razén por la que se iba de casa tanto
tiempo. A veces le llevaba varios dias ir a donde iba a haber una pelea de gallos, ya
que tenian que cambiar los lugares de una parte del condado de Merryweather a otra,
para que el sheriff no cogiera a Pa y a los otros hombres que poseian gallos de pelea y
apostaban.

Pa no habia contestado a Ma porque ambos sabiamos que era mejor no decir nada
que pudiera sonar a que defendiamos a College Boy. Ma odiaba al gallo mas que al
pecado.

—Si no consideras que te estoy pidiendo un gran favor —dijo Ma—, ve a casa de
la sefiora Taylor y trae su ropa para lavar... si es que no te da vergiienza que la gente
te vea trayendo ropa para lavar a casa.

—Bueno, Martha —dijo él—, creo que no es justo que hables asi. Ya sabes que
siempre me gusta ayudarte.

Ella se asomo por la puerta de la cocina y echo un vistazo al patio trasero para ver
si el fuego ardia bajo la tinaja.

—William —dijo, volviéndose hacia mi—, ve al patio trasero y echa mas pifias al
fuego.

Me levanté y fui a hacer lo que me habia mandado. Apenas sali por la puerta, ella
se volvio a Pa de nuevo.

—Y cuando veas a la sefiora Taylor, Morris Stroup, puedes contarle, a ella y a
todo Sycamore, como me rompo la espalda lavando mientras tu vagabundeas por
todo el pais con un gallo que no sirve para nada bajo el brazo —mir6 fijamente a Pa
—. Me gustaria ponerle las manos en el cuello a ese gallo... y a ti también... jPor lo
menos una vez!

—Pero, Martha...

—Solo el Sefior sabe lo que seria de nosotros si yo no me dedicase a lavar —dijo
—. No has trabajado honradamente ni un solo dia en diez afios.

Pa se levanto y salio al patio, donde yo estaba alimentando el fuego bajo la tinaja.
Se acercO y me miro.

—Hijo —dijo, bajando la voz para que Ma no pudiera oirle—, ;sabes donde se
puede conseguir algo de maiz para darle a College Boy?

No esper0 a que le contestara porque sabia que yo sabia lo que habia que hacer.
Traspaso la cancela trasera y se dirigio por la calle a casa de la sefiora Taylor, tres
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manzanas mas alla. Cuando Ma volvio a entrar en la cocina, me dirigi al gallinero y
tomé un huevo del ponedero y me lo meti en el bolsillo. Sabia exactamente lo que Pa
queria que hiciera, porque siempre me enviaba al colmado del sefior Brown, en la
esquina, cuando necesitaba maiz para College Boy.

Llevé el huevo a la tienda y lo cambié por unos granos de maiz tal como veia
hacer a Pa cuando iba con él. El sefior Brown dijo que habia oido que Pa habia
ganado tres dolares en una pelea de gallos cerca de Nortonsville el dia antes, y queria
saber por qué cambiaba un huevo por maiz en vez de pagarlo con dinero contante. Le
dije que no sabia nada del asunto, porque Pa no habia dicho una palabra desde su
vuelta sobre lo que College Boy habia hecho en Nortonsville. El sefior Brown me dijo
que le dijera a Pa que le gustaria ver a College Boy en una pelea la proxima vez que
hubiera una cerca de Sycamore. Volvi a la calle con el maiz metido en mi camisa para
que Ma no lo viera y me lo quitara.

Pa ya habia vuelto de casa de la sefiora Taylor con la ropa para lavar y habia ido
al gallinero para ver si yo habia traido el maiz. El gallinero estaba como a cuarenta y
cinco metros del patio trasero, donde Ma estaba lavando, y alli podiamos estar fuera
sin que nos viera. Pero teniamos que hablar en voz baja para que no nos oyera.

Pa estaba agachado en el suelo mientras sostenia a College Boy y lo limpiaba con
un trapo humedo. College Boy habia perdido bastantes plumas y se encontraba
exhausto. Su pata derecha estaba irritada por las zonas en que la piel se le habia
levantado al perder un espolon. Pa dijo que por un momento habia temido que
College Boy no pudiese continuar la pelea, al haber perdido un espolon, pero que al
notar que no podia atacar con la pata derecha habia empezado a hacerlo con la
izquierda. Pa dijo que habia sido la pelea mas ajustada de College Boy desde su
primer combate. Dijo que iba a dejar descansar a College Boy hasta que su pata
derecha sanase, ya que no queria correr riesgos.

Pa lo lavo con cuidado y me dejo ayudarle. Cuando terminamos con el trapo
humedo, me dejo sostener a College Boy en los brazos. Era la primera vez que me
dejaba tocar al gallo y le pregunté a Pa si podia ir con €l la préxima vez que hubiera
una pelea. Pa dijo que preferia esperar a que fuese algo mayor pero que eso no
tardaria mucho en llegar.

—Tu madre me desollaria vivo si te llevase ahora —dijo—. No sé lo que nos
haria a ambos.

Sostuve a College Boy en mis brazos y este se quedo alli como si no quisiera irse
nunca. Era un gallo muy bonito, con brillantes plumas rojas en el cuello y las alas, y
plumas de un amarillo péalido en la parte inferior. La cresta le caia hacia el lado
derecho de la cabeza como si fuera un mechén de pelo. Nunca me habia dado cuenta
hasta ese momento de lo pequefio que era. No era mucho mayor que un pollo de
tamafio medio pero uno se daba cuenta de lo fuerte y rapido que era cuando lo tenia
en brazos. Pa dijo que no habia un gallo de pelea mas bonito en todo el pais.

Se lo devolvi a Pa y Pa me dijo que machacara el maiz. Cogi una plancha de
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metal y una piedra y machaqué el maiz y Pa lo recogio en la mano y se lo acercé a
College Boy. Este se lo comié como si fuese la comida mas rica del mundo y parecia
que nunca tendria bastante. Se comia el maiz mas rapidamente de lo que yo podia
machacarlo.

Durante todo el tiempo que estuvimos tras el gallinero, Ma permanecio en el patio
trasero hirviendo el agua para la colada. Ahora lavaba la ropa de la sefiora Taylor
pero tenia seis o siete coladas que hacer cada semana. Parecia que se pasaba el dia
lavando y la noche planchando.

Estuvimos mucho tiempo mirando a College Boy. Tenia un lecho de arena en un
rincon del gallinero y le gustaba tumbarse a la sombra y azotar la arena bajo sus
plumas con las alas.

Le dije a Pa que confiaba en que no volviera a marcharse muy pronto porque
queria que estuviese en casa y me dejara ayudarle a machacar maiz y alimentar a
College Boy todos los dias. Dijo que no se iria durante un tiempo porque le parecia
que College Boy necesitaba descansar al menos una semana.

Nos quedamos sentados en el suelo, a la sombra, un largo rato, hasta el mediodia.
Luego Ma nos llamo para comer.

Cuando hubimos terminado, le dijo a Pa que queria que le llevase a la sefiora
Dolan su ropa limpia. La sefiora Dolan vivia al otro lado del pueblo e ir y volver
suponia una larga caminata. Le pregunté a Ma si podia ir con él y ayudarle a llevar la
ropa, y ella dijo que podia.

Cogimos la ropa en cuanto terminamos de comer y yo pensé que podriamos estar
de vuelta a tiempo para ver de nuevo a College Boy antes de que oscureciera. Pero ya
era tarde cuando cruzamos el pueblo de vuelta a casa y Pa dijo que queria parar en la
oficina de correos y hablar un momento con algunos hombres. Debimos de
permanecer alli dos o tres horas porque cuando llegamos a casa, ya estaba bastante
oscuro. Ma nos oyo en el porche delantero y salio y le pregunt6 a Pa por el dinero que
le habia pagado la sefiora Dolan por la ropa. Pa le dio los cincuenta centavos y le
pregunto cuanto tardaria en estar lista la cena. Ella dijo que estaria lista muy pronto,
asi que fuimos a sentarnos en el porche.

Era agradable estar sentado en el porche delantero con mi viejo, porque siempre
estaba fuera de casa tan a menudo que tenia pocas oportunidades de verle. Mi viejo
encendio una colilla de puro que habia reservado y alli estuvimos sentados, mientras
él fumaba en la oscuridad y el humo se extendia por el porche, perfumando la brisa
de la noche.

—Hijo —dijo al cabo de un rato—, en cuanto hayas desayunado por la mafiana,
quiero que vayas al colmado de Brown. Coge otro huevo del gallinero y llévalo y
cambialo por mas maiz. Cuando terminado de desayunar quiero darle de comer a
College Boy. Esta hecho polvo y quiero alimentarle bien para que recupere las
fuerzas.

—De acuerdo, Pa —dije—. Fijo que lo haré.
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Estuvimos alli sentados pensando en el gallo.

Al cabo de un rato, Ma nos llamé y entramos en casa y nos sentamos a la mesa.
No habia mucho que comer en la mesa, ademas de un gran pastel de pollo. Estaba en
una cazuela honda y tenia por encima una espesa corteza marrén y Pa me sirvié a mi
primero y luego a Ma. Luego se echd un gran trozo en su plato.

Ma no tenia muchas ganas de hablar y Pa tenia miedo de decir algo. De todas
maneras €l no solia empezar a hablar, a menos que se sintiese seguro del terreno que
pisaba. Seguimos sentados a la mesa sin decir nada, y comimos el pastel de pollo
hasta que el pastel se terminé. Pa se arrelland en la silla y me mir6 y estaba claro que
pensaba en lo bien que cocinaba Ma.

Todo estaba tan silencioso como una iglesia después de que se hayan ido los
feligreses.

—Morris —dijo Ma, dejando el cuchillo y el tenedor alineados sobre su plato—,
espero que esto sea una leccion para ti.

—¢ A qué te refieres, Martha? —dijo él.

Ma miro al plato en el que habia dejado el cuchillo y el tenedor alineados, los
movio6 un poco y luego mir6 a Pa fijamente a los ojos.

—Espero que no vuelvas a traer a otro gallo de pelea a esta casa mientras yo viva
—dijo—. He tenido que hacer algo desesperado...

—¢El qué? —dijo él, inclinandose hacia ella por encima de la mesa.

—He hecho este pastel de pollo del que...

—College Boy! —dijo Pa, apartando un poco su silla.

Ma asintio con la cabeza.

La cara de mi viejo se puso blanca y dejo caer las manos. Abri6 la boca para decir
algo pero no salié ningun sonido. No sé cuanto tiempo durdé pero parecio como si
transcurriera toda la noche antes de que alguien se moviera.

Ma fue la primera en hablar.

—Fue duro tener que hacerlo, Morris —dijo—, pero habia que hacer algo
drastico.

—Ese era College Boy, Ma —dije—, no debiste...

—Callate, William —dijo ella, volviéndose hacia mi.

—No debiste hacer eso, Martha —dijo Pa, apartando la silla y poniéndose en pie
—. No a College Boy, por lo menos. El era...

Después de eso no dijo mas. Lo siguiente que hizo fue darse la vuelta y cruzar la
casa hasta el porche delantero.

Me levanté y crucé la casa tras él. En el porche estaba mas oscuro que nunca y no
podia ver absolutamente nada tras haber estado a la luz. Palpé y le busqué en todas
las sillas pero no se habia sentado en ninguna. La colilla de puro que habia dejado en
la rejilla del porche cuando entramos a cenar aun ardia y olia igual que mi viejo. Bajé
a toda prisa la escalera y corri calle abajo para tratar de alcanzarle antes de que fuera
demasiado tarde para encontrarlo en la oscuridad.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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