


En	 una	 casita	 a	 las	 afueras	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Sycamore	 viven	 los
Stroup,	típica	familia	de	blancos	pobres	compuesta	por	una	madre	severa	y
trabajadora,	 un	 padre	 gandul	 y	 enredador	 y	 el	 hijo	 de	 ambos,	William,	 sin
olvidar	 a	Handsome	Brown,	 el	muchacho	 negro	 que	 ejerce	 de	 criado	 para
todo.	 Mientras	 Martha	 Stroup	 se	 mata	 a	 trabajar	 lavando	 la	 ropa	 de	 sus
vecinos,	Morris	Stroup	ideará	todo	tipo	de	absurdas	invenciones	para	vivir	sin
dar	 golpe,	 provocando	 multitud	 de	 situaciones	 cómicas	 en	 las	 que	 los
principales	 perjudicados	 resultarán	 ser	 su	 propia	 esposa	 y	 el	 pobre
Handsome	Brown.

Aunque	revestidas	de	humor	y	ligereza,	las	catorce	historias	que	componen
esta	 fragmentaria	 novela	 iniciática,	 narradas	 con	 deliciosa	 sencillez	 e
inocencia	 por	 el	 pequeño	 William,	 dejan	 entrever	 el	 fondo	 de	 amarga
denuncia	del	racismo	y	la	ignorancia	del	sur	profundo,	al	igual	que	ocurre	en
otras	grandes	obras	de	Caldwell,	como	El	camino	del	tabaco,	La	parcela	de
Dios	o	Tumulto	en	julio.	No	en	vano	Caldwell	ha	sido	señalado	como	uno	de
los	 grandes	 escritores	 sociales	 norteamericanos	 del	 siglo	 XX	 y	 comparado
con	Faulkner	y	Steinbeck.
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La	máquina	de	embalar	de	mi	viejo

Se	produjo	frente	a	la	casa	un	gran	alboroto	que	sonó	como	si	alguien	hubiera	dejado
caer	 un	 montón	 de	 piedras	 sobre	 nuestra	 escalera.	 Los	 cimientos	 temblaron	 un
momento	y	 luego	 todo	volvió	 a	quedar	 tranquilo.	Ma	y	yo	estábamos	en	el	porche
trasero	cuando	oímos	el	 ruido,	y	no	supimos	qué	podía	 ser.	Ma	dijo	que	 temía	que
fuera	 el	 aviso	 del	 Día	 del	 Juicio	 y	 me	 apremió	 a	 que	 girase	 la	 manivela	 de	 la
escurridora,	 para	 que	 pudiera	 tener	 la	 colada	 de	 la	 señora	 Dudley	 colgada	 en	 el
tendedero	antes	de	que	algo	terrible	sucediera.

—Quiero	 ir	 a	 ver	 qué	 ha	 pasado,	Ma	—dije,	 girando	 la	 palanca	 con	 todas	mis
fuerzas—.	¿Puedo,	Ma?	¿Puedo	ir	a	ver	qué	ha	pasado?

—Gira	 esa	manivela,	William	—dijo	 ella	 meneando	 la	 cabeza	 e	 introduciendo
unos	pantalones	del	señor	Dudley	en	la	escurridora—.	Sea	lo	que	sea,	puede	esperar
hasta	que	la	colada	esté	en	el	tendedero.

Seguí	girando	la	manivela	tan	rápido	como	podía	y	mientras	trataba	de	escuchar
algo.	Oí	a	alguien	hablando	en	voz	alta	frente	a	la	casa	pero	no	pude	distinguir	lo	que
decía.

En	ese	momento	mi	viejo	apareció	corriendo	por	la	esquina.
—¿Qué	diablos	era	eso,	Morris?	—preguntó	Ma.
—¿Dónde	 está	Handsome?	—dijo	mi	viejo	 sin	 aliento—.	 ¿Dónde	 se	ha	metido

Handsome?
Handsome	Brown	era	nuestro	mozo	negro	y	había	trabajado	para	nosotros	desde

que	yo	tenía	uso	de	razón.
—Handsome	está	recogiendo	la	cocina,	como	es	su	deber	—dijo	Ma—.	¿Para	qué

lo	quieres?
—Necesito	 que	 venga	 a	 echarme	 una	 mano	 —respondió	 Pa—.	 Necesito	 a

Handsome	ahora	mismo.
—Yo	te	ayudaré,	Pa	—dije,	apartándome	de	 la	escurridora—.	Déjame	ayudarte,

Pa.
—William	—dijo	Ma	tomándome	por	el	brazo	y	empujándome—,	ponte	a	girar

esa	manivela	como	te	he	dicho.
En	ese	momento	Handsome	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.	Mi	viejo

lo	vio	al	instante.
—Handsome	—dijo	Pa—,	deja	lo	que	estés	haciendo	y	ven	a	la	parte	delantera	de

la	casa.	Necesito	que	me	eches	una	mano	ahora	mismo.
Handsome	miró	 a	Ma	 antes	 de	moverse,	 y	 esperó	 a	 oír	 lo	 que	 ella	 tuviera	 que

decir	respecto	a	abandonar	la	tarea	de	la	cocina.	Pero	Ma	no	dijo	nada	porque	estaba
ocupada	en	introducir	una	de	las	viejas	y	descoloridas	batas	de	algodón	de	la	señora
Dudley	en	la	escurridora.	Mi	viejo	agarró	a	Handsome	por	la	manga	y	le	hizo	bajar	la
escalera	y	cruzar	el	patio.	En	un	minuto	habían	desaparecido	al	otro	lado	de	la	casa.

Yo	 quería	 ir	 con	 ellos	 pero	 cada	 vez	 que	miraba	 a	Ma	 sabía	 que	 era	mejor	 no
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seguir	insistiendo.	Giré	la	manivela	con	todas	mis	fuerzas,	y	traté	de	terminar	con	el
escurrido	lo	antes	posible.

No	 tardamos	en	oír	abrirse	 la	puerta	principal	y	enseguida	se	escuchó	un	fuerte
estrépito	en	el	vestíbulo.	Sonó	exactamente	como	si	el	techo	se	hubiera	desplomado.

Ma	y	yo	corrimos	adentro	para	averiguar	qué	había	ocurrido.	Cuando	llegamos	al
vestíbulo	vimos	a	mi	viejo	y	a	Handsome,	que	arrastraban	una	enorme	y	pesada	caja
pintada	de	un	rojo	brillante,	como	si	fuera	un	vagón	de	mercancías	que	tuviera	una
gran	rueda	de	hierro	en	lo	alto.	La	caja	era	tan	grande	como	una	vieja	pianola	y	tenía
el	mismo	curioso	aspecto.	Handsome	le	dio	un	fuerte	empujón	y	el	aparato	cruzó	la
puerta,	y	cayó	sobre	el	suelo	del	salón	tan	pesadamente	que	los	cuadros	temblaron	en
las	 paredes.	Ma	y	 yo	 nos	 apiñamos	 en	 la	 puerta.	Mi	 viejo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
enorme	caja	 roja	dándole	palmaditas	y	 jadeando	como	un	perro	que	hubiera	estado
persiguiendo	conejos	toda	la	mañana.

—¿Qué	diablos	es	esto,	Morris?	—inquirió	Ma	rodeando	la	caja,	mientras	trataba
de	imaginar	qué	podía	ser.

—¿No	es	una	belleza,	Martha?	—dijo,	 jadeando	entre	cada	palabra.	Se	sentó	en
una	mecedora	y	admiró	la	caja—.	¿No	es	una	belleza,	eh?

—¿De	dónde	viene,	Pa?	—le	pregunté,	pero	estaba	 tan	ensimismado	mirándola
que	no	me	oyó.

Handsome	la	rodeó,	mirando	entre	las	ranuras	para	ver	si	podía	ver	algo	dentro.
—¿Te	 la	 ha	 dado	 alguien,	 Morris?	 —preguntó	 Ma,	 apartándose	 para	 calibrar

mejor	su	tamaño—.	¿De	dónde	diablos	la	has	sacado?
—La	compré	—repuso	Pa—.	No	hace	nada	que	cerré	el	 trato.	El	 tipo	que	suele

dedicarse	a	venderlas	vino	esta	mañana	al	pueblo	y	le	compré	una.
—¿Cuánto	has	pagado	por	ella?	—preguntó	Ma	preocupada.
—Cincuenta	centavos	en	mano	y	cincuenta	a	la	semana	—dijo	Pa.
—¿Durante	cuántas	semanas?	—preguntó	Ma.
—Durante	 todas	 las	 semanas	de	un	 año	—respondió—.	Eso	no	 es	mucho.	Qué

puñeta,	si	te	pones	a	pensarlo	no	vale	la	pena	ni	hablar	de	ello.	El	año	pasará	en	un
santiamén.	No	será	un	gran	sacrificio.

—¿Para	qué	sirve?	—dijo	Ma—.	¿Qué	hace?
—Es	una	máquina	de	embalar	—dijo—.	Embala	papel.	Pones	un	montón	de	papel

usado,	como	periódicos	atrasados	y	cosas	así,	presionas	bien	la	rueda	y	salen	por	la
parte	de	abajo	en	un	fardo	apretado,	todo	atado	con	alambre.	Es	un	invento	fantástico.

—¿Y	qué	va	a	hacer	con	el	papel	una	vez	que	salga	por	la	parte	de	abajo,	señor
Morris?	—preguntó	Handsome.

—Venderlo,	 por	 supuesto	—dijo	 Pa—.	 El	 tipo	 vendrá	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y
comprará	todo	el	papel	que	yo	haya	embalado.	Recogerá	sus	cincuenta	centavos	y	me
pagará	la	diferencia.

—Vaya,	pues	yo	digo	—dijo	Handsome—	que	es	un	buen	asunto,	muy	bueno.
—¿De	dónde	vas	a	sacar	el	papel	para	la	máquina?	—preguntó	Ma.
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—Puñeta	—dijo	mi	viejo—,	eso	es	 lo	más	fácil	de	 todo.	Papel	viejo	 lo	hay	por
todas	 partes.	 Tipo	 periódicos	 viejos	 y	 cosas	 así.	 Hasta	 el	 papel	 de	 envolver	 de	 la
tienda	sirve.	Cuando	el	viento	arrastre	un	 trozo	de	papel	por	 la	calle,	pues	 también
para	adentro.	Es	una	máquina	de	hacer	dinero,	si	alguna	vez	ha	habido	una.

Ma	se	acercó	y	se	agachó	para	ver	el	interior.	Luego	le	dio	una	vuelta	a	la	rueda
de	la	parte	superior	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—El	salón	no	es	sitio	para	ella	—dijo—.	Saca	ese	cachivache	de	mi	mejor	cuarto,
Morris	Stroup.

Pa	salió	tras	ella.
—Pero	 Marta,	 no	 hay	 otro	 lugar	 mejor.	 No	 querrás	 que	 la	 deje	 afuera,	 a	 la

intemperie,	para	que	se	oxide	y	se	pudra,	¿no?	Es	una	máquina	muy	valiosa.
—Sácala	de	ahí	o	haré	que	Handsome	la	convierta	en	astillas	para	la	chimenea	—

dijo,	cruzando	el	vestíbulo	y	saliendo	al	porche	trasero.
Mi	viejo	volvió	y	se	quedó	mirando	la	máquina	de	embalar,	pasando	las	manos

sobre	los	suaves	bordes	de	madera.	No	dijo	nada	pero,	tras	un	minuto,	se	agachó,	la
agarró	y	la	levantó.	Handsome	y	yo	la	levantamos	por	el	otro	lado.	Cruzamos	con	ella
la	puerta	del	salón	y	 la	sacamos	al	porche	delantero.	Pa	dejó	en	el	suelo	su	parte	y
nosotros	la	nuestra.

—Esto	es	lo	que	haré	—dijo	Pa—.	La	dejaré	aquí	en	el	porche,	a	salvo	del	sol	y	la
lluvia.

Desenrolló	la	gran	rueda	de	la	parte	superior.
—Handsome	 —dijo—,	 ve	 y	 tráeme	 todo	 el	 papel	 viejo	 que	 puedas	 acarrear.

Vamos	a	empezar	ahora	mismo.
Handsome	 y	 yo	 entramos	 en	 casa	 y	 recogimos	 todo	 el	 papel	 que	 pudimos

encontrar.	Descubrió	un	paquete	de	periódicos	viejos	en	uno	de	los	armarios	y	se	los
llevé	a	Pa.	Este	los	depositó	en	la	tolva.	Handsome	volvió	con	una	gran	brazada	de
papel	 de	 envolver	 que	 había	 encontrado	 en	 alguna	 parte.	 Mi	 viejo	 lo	 tomó	 y	 lo
introdujo	también	en	la	máquina.

—Tendremos	cien	libras	embaladas	en	nada	de	tiempo	—dijo	Pa—.	Luego,	 tras
esa	 primera	 bala,	 todo	 será	 pura	 ganancia.	 Disfrutaremos	 de	 tanto	 dinero	 que	 no
sabremos	 qué	 hacer	 con	 él.	 Puede	 que	 fuera	 buena	 idea	 comprar	 tres	 o	 cuatro
máquinas	 más	 al	 tipo,	 cuando	 vuelva	 a	 Sycamore	 la	 próxima	 semana,	 porque	 así
podríamos	 embalar	 papel	 más	 rápidamente	 que	 con	 una	 sola	máquina.	 Tendremos
tanto	dinero	en	tan	poco	tiempo	que	tendré	que	confiarle	parte	al	banco.	Es	una	pena
que	hasta	ahora	no	conociera	esta	forma	de	hacer	dinero,	porque	es	la	más	fácil	que
haya	 oído	 nunca.	 Pienso	 embalar	 tanto	 papel	 que	 pronto	 podré	 dejarlo	 todo	 y
retirarme.

Se	detuvo	y	empujó	a	Handsome	hacia	la	puerta.
—Handsome,	espabila	y	trae	más	papel	viejo	de	donde	lo	haya.
Handsome	 fue	 adentro	 y	 empezó	 a	 buscar	 por	 los	 aparadores,	 los	 armarios	 e

incluso	detrás	del	lavabo.	Yo	encontré	algunas	revistas	viejas	sobre	la	mesa	del	salón

www.lectulandia.com	-	Página	7



y	se	las	llevé	a	Pa.
—Eso	 está	 bien,	 hijo	 —dijo—.	 Las	 revistas	 viejas	 valen	 tanto	 como	 los

periódicos	viejos	y	pesan	bastante	más.	Ve	y	trae	todas	las	revistas	que	encuentres.
Cuando	 volví	 con	 otro	 montón	 mi	 viejo	 dijo	 que	 ya	 había	 suficiente	 para	 un

segundo	 fardo.	 Tuvimos	 que	 apretar	 y	 presionarlo	 bien	 y	 Handsome	 lo	 ató	 con
alambre	de	embalar.	Pa	lo	arrojó	al	suelo	y	le	dijo	a	Handsome	que	lo	colocara	sobre
el	primer	fardo.

Seguimos	trabajando	durante	una	hora	y	no	tardamos	en	tener	tres	fardos	apilados
en	la	esquina	del	porche.	Handsome	dijo	que	no	podía	encontrar	más	papel	en	toda	la
casa	 y	 mi	 viejo	 repuso	 que	 lo	 buscaría	 él	 mismo.	 Tardó	 bastante	 en	 volver	 pero
cuando	lo	hizo	llevaba	una	gran	brazada	de	libros	de	himnos	que	Ma	había	encargado
para	la	Escuela	Dominical.	Arrancamos	las	cubiertas,	porque	estaban	hechas	de	tela	y
mi	viejo	dijo	que	no	sería	honrado	hacer	pasar	tela	por	papel.	Después	de	eso	entró
otra	 vez	 y	 volvió	 con	 una	 brazada	 de	 cartas	 atadas	 con	 lazos.	 Cortó	 los	 lazos	 e
introdujo	las	cartas	en	la	tolva.	Cuando	todo	estuvo	embalado	ya	era	casi	mediodía	y
Pa	dijo	que	podíamos	descansar	una	hora.

Volvimos	 al	 trabajo	 después	 de	 comer.	Buscamos	por	 toda	 la	 casa	 varias	 veces
pero	 no	 pudimos	 encontrar	 nada	 que	 estuviera	 hecho	 con	 papel,	 salvo	 un	 poco	 de
papel	de	pared	flojo	en	una	de	las	habitaciones,	del	que	Pa	dijo	que	de	todas	formas
se	hubiera	acabado	desprendiendo	del	todo,	ya	que	era	viejo	y	estaba	bastante	ajado.
Después	 nos	 envió	 a	 Handsome	 y	 a	 mí	 calle	 abajo,	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Price,	 a
preguntarle	 si	 tenía	 papel	 viejo	 que	 no	 necesitase.	Hicimos	 dos	 viajes	 a	 casa	 de	 la
señora	 Price.	 A	 esas	 alturas	 ya	 estábamos	 todos	 muy	 cansados	 y	 Pa	 dijo	 que	 ya
habíamos	trabajado	suficiente	ese	día.	Nos	sentamos	los	tres	en	la	escalera	principal	y
contamos	el	montón	de	fardos	apilados	en	la	esquina.	Había	siete.	Pa	opinó	que	era
un	buen	comienzo	y	que	si	lo	hacíamos	tan	bien	todos	los	días,	pronto	seríamos	los
más	ricos	del	pueblo.

Permanecimos	 sentados	 mucho	 rato	 pensando	 en	 todo	 el	 papel	 que	 habíamos
embalado	y	mi	viejo	dijo	que	tendríamos	que	madrugar	al	día	siguiente	porque	de	ese
modo	quizá	podríamos	embalar	doce	paquetes	en	vez	de	siete	por	día.	Al	poco	rato
salió	Ma	y	se	quedó	mirando	la	pila	de	papel.	Mi	viejo	se	volvió	y	se	dispuso	a	oír	lo
complacida	que	estaba	por	todo	el	trabajo	que	habíamos	hecho	el	primer	día.

—¿De	dónde	ha	salido	todo	ese	papel,	Morris?	—preguntó	ella,	acercándose	a	los
fardos	y	recorriéndolos	con	la	mano.

—De	todas	partes,	Martha	—dijo	Pa—.	Hemos	recogido	todo	el	papel	viejo	que
hemos	 encontrado	 por	 el	 camino.	 Estaba	 amontonado	 en	 sitios	 que	 se	 hubieran
convertido	 en	nidos	de	 ratones	 a	 no	 tardar	mucho.	Qué	buena	 idea	haberme	hecho
con	esta	máquina.	Ahora,	con	la	limpieza,	la	casa	tiene	mejor	aspecto.

Ma	 metió	 los	 dedos	 por	 la	 ranuras	 de	 los	 fardos	 y	 sacó	 algo.	 Era	 una	 de	 las
revistas.

—¿Qué	es	esto,	Morris?	—dijo	volviéndose.
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Sacó	otra	revista.
—¡Sabes	 lo	 que	 has	 hecho,	 Morris	 Stroup!	 —dijo—.	 ¡Has	 cogida	 todas	 las

recetas	y	patrones	de	costura	que	he	ido	guardando	desde	que	cuido	de	esta	casa!
—Pero	si	es	tan	viejo	que	no	vale	nada	—dijo	Pa.
Handsome	empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta	del	vestíbulo.	Ma	se	encaró	con	él.
—Handsome,	desata	uno	de	esos	fardos	—dijo—.	Quiero	ver	qué	más	cosas	mías

habéis	tomado.	¡Haz	lo	que	te	digo,	Handsome!
—Pero,	Martha…	—repuso	Pa.
—Ma,	¿podemos	vender	los	papeles	viejos	y	las	revistas?	—pregunté.
—Cállate,	William	—contestó—.	Deja	de	defender	a	tu	padre.
Handsome	quitó	el	alambre	y	montones	de	libros	de	himnos	y	revistas	empezaron

a	desparramarse	por	el	suelo.	Ma	se	agachó	y	recogió	uno	de	los	libros.
—¡Santo	Cielo!	—gritó—.	Estos	son	los	nuevos	libros	de	himnos	que	estábamos

juntando	 para	 mi	 clase	 en	 la	 Escuela	 Dominical.	 Esas	 pobres	 almas	 confiadas
pensaban	que	sus	libros	de	himnos	estarían	a	salvo	en	mi	casa.	¡Y	ahora	míralos!

Mi	madre	empezó	a	rebuscar	en	el	montón	de	papeles	y	revistas	que	habían	caído
al	suelo.	Luego	rebuscó	en	los	otros	fardos.	Arrancó	de	un	tirón	el	alambre	antes	de
que	Handsome	tuviera	ocasión	de	desatarlo.

—¿Qué	es	esto,	Morris?	—dijo,	alzando	la	voz	y	mirando	una	de	las	cartas	que
habían	salido	del	fardo.

—Solo	es	un	trozo	de	papel	viejo	que	encontré	guardado	en	un	armario	—dijo	Pa
—.	Las	ratas	y	los	ratones	lo	hubieran	devorado	antes	o	después,	de	todas	formas.

La	cara	de	Ma	enrojeció	y	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	una	silla.	Durante	un
minuto	no	dijo	nada.	Luego	se	dirigió	a	Handsome.

—Handsome	—le	espetó,	mordiéndose	un	poco	 los	 labios	y	 secándose	 los	ojos
con	la	punta	del	delantal—,	¡deshaz	ese	fardo	ahora	mismo!

Handsome	saltó	sobre	la	pila	de	papel	del	suelo	y	aflojó	el	alambre.	El	montón	de
cartas	se	desparramó	sobre	el	 suelo,	a	 los	pies	de	Ma.	Esta	se	agachó	y	 recogió	un
puñado.	Echó	un	vistazo	a	los	renglones	de	una	de	las	cartas	y	dio	un	grito.

—¿Qué	ocurre,	Martha?	—preguntó	Pa,	levantándose	y	cruzando	el	porche	hacia
ella.

—¡Mis	cartas!	—dijo	Ma,	secándose	los	ojos	con	la	punta	del	delantal—.	¡Todas
las	 cartas	 de	 amor	 de	 los	 novios	 que	 me	 cortejaron!	 ¡Todas	 las	 cartas	 que	 tú	 me
escribiste,	Morris!	¡Mira	lo	que	ibas	a	hacer!

—Pero	 si	 no	 son	 más	 que	 cartas	 viejas,	Martha	—dijo	 Pa—.	 Puedo	 escribirte
otras	nuevas	en	cualquier	momento,	si	quieres.

—¡No	las	quiero	nuevas!	—dijo	ella—.	¡Quiero	conservar	las	viejas!
Empezó	a	llorar	tan	fuerte	que	Pa	no	sabía	que	hacer.	Se	dirigió	al	otro	extremo

del	porche	y	volvió.
Ma	se	agachó	y	recogió	todas	las	cartas	que	le	cabían	en	el	delantal.
—Te	escribiré	cartas	nuevas,	Martha	—dijo	Pa.
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Ma	se	puso	en	pie.
—Creo	 que	 deberías	 tener	 más	 respeto	 por	 las	 cartas	 que	 otros	 novios	 me

escribieron	—dijo—,	ya	que	no	tienes	ninguno	por	las	que	tú	mismo	me	escribiste.
Recogió	el	delantal	lleno	de	cartas	y	se	fue	adentro,	dando	un	portazo	tras	ella.
Mi	viejo	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	entre	el	montón	de	papeles	desparramados	y

libros	de	himnos,	dándoles	pataditas	con	el	pie.	Durante	un	buen	 rato	no	dijo	nada
pero	luego	se	dirigió	a	la	máquina	de	embalar	y	pasó	la	mano	sobre	los	suaves	bordes
de	madera.

—Es	una	pena	que	se	pierda	todo	este	papel,	hijo	—dijo—.	Es	una	pena	que	Ma
se	ponga	así	por	un	montón	de	cartas	y	chismes	viejos.	Habríamos	podido	hacer	un
montón	de	dinero	vendiéndoselos	al	tipo	cuando	viniera	al	pueblo	la	próxima	semana.
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El	día	que	tocamos	la	campana	para	el	predicador
Hawshaw

Cuando	llegué	a	casa	de	la	escuela,	el	predicador	Hawshaw,	el	ministro	de	la	Iglesia
Universalista,	 estaba	 en	 nuestro	 porche	 delantero	 y	 charlaba	 con	 mi	 viejo.	 Al
principio	no	 les	presté	demasiada	atención,	porque	el	predicador	Hawshaw	siempre
venía	a	casa	para	hacer	prometer	a	mi	viejo	que	iría	a	la	iglesia	el	domingo,	pero	Pa
siempre	 tenía	 una	 buena	 excusa	 para	 no	 ir,	 generalmente	 que	 Ida,	 nuestra	 mula
remolachera,	tenía	cólico	y	no	podía	permitirse	dejarla	sola	hasta	que	estuviera	bien,
o	que	los	gorrinos	del	señor	Jess	Johnson	se	estaban	volviendo	muy	violentos	y	tenía
que	quedarse	en	casa	para	vigilar	que	no	se	colaran	en	nuestro	jardín,	y	por	eso	pensé
que	estaban	discutiendo	otra	vez	sobre	lo	mismo,	como	hacían	siempre.	Me	detuve	al
pie	de	la	escalera	para	escucharles,	mientras	me	preguntaba	qué	excusa	utilizaría	Pa
esta	vez,	cuando	la	primera	cosa	que	oí	fue	al	predicador	Hawshaw	diciendo	que	el
viejo	tío	Jeff	Davis	Fletcher,	el	sacristán	de	color	de	la	Iglesia	Universalista,	se	había
ido	unos	días	al	condado	vecino	a	visitar	a	unos	familiares	enfermos	y	que	no	había
nadie	para	tocar	la	campana	esa	tarde,	durante	la	boda	de	la	señorita	Susie	Thing,	que
se	 iba	 a	 casar	 con	 Hubert	Willy,	 el	 sustituto	 del	 cartero	 oficial.	Mi	 viejo	 escuchó
cuanto	el	predicador	Hawshaw	tenía	que	decir	pero	no	dio	muestras	de	querer	tocar	la
campana	para	él.

—Le	 diré	 una	 última	 cosa,	 señor	 Stroup	 —insistió	 el	 predicador	 Hawshaw
después	 de	 esperar	 un	 buen	 rato	 a	 que	 mi	 viejo	 respondiera—.	 Si	 usted	 toca	 la
campana	 en	 la	 boda	que	 tendrá	 lugar	 esta	 tarde,	 no	volveré	 a	molestarle	 en	 lo	 que
queda	 de	 año	 para	 que	 asista	 a	 los	 servicios	 religiosos.	 Bien,	 ¿no	 le	 parece	 justo,
señor	Stroup?

—Sería	muchísimo	más	justo	que	prometiera	no	volver	a	molestarme	nunca	con
lo	de	ir	a	la	iglesia…	este	año	y	los	que	vengan	—dijo	Pa.

—Eso	es	pedirme	demasiado,	señor	Stroup	—repuso	el	predicador—.	Es	mi	deber
insistir	hasta	que	la	gente	vaya	a	la	iglesia.

—Si	de	verdad	quiere	que	la	campana	suene	—dijo	mi	viejo—,	tráteme	como	a
un	metodista	o	un	baptista	y	deje	de	 intentar	hacerme	ir	a	 la	 Iglesia	Universalista	a
oírle	 predicar.	 Yo	 tengo	 mi	 propia	 religión	 y	 es	 lo	 bastante	 buena	 para	 mí;	 oír	 el
sermón	 de	 un	 predicador	 universalista	 solo	me	 haría	 sentir	 insatisfecho	 con	 lo	 que
tengo.	 ¿Usted	 no	 querrá	 ser	 la	 causa	 de	 que	 le	 dé	 la	 espalda	 a	mi	 propia	 religión,
verdad?

El	predicador	Hawshaw	se	apoyó	contra	la	pared	como	si	estuviera	muy	cansado
y	se	quedó	pensando	durante	un	buen	rato.	Pa	permaneció	sentado	en	el	pasamanos	y
esperó	a	que	se	decidiera.

—Por	hoy	no	discutamos	más	sobre	religión,	señor	Stroup	—dijo	finalmente—.
Estoy	 extenuado	y	 tengo	que	 celebrar	 la	 ceremonia	de	 la	boda	 en	menos	de	media
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hora.	Es	demasiado	tarde	para	encontrar	a	alguien	que	quiera	 tocar	 la	campana	y	si
usted	no	acepta	me	veré	en	un	buen	aprieto.

Mi	viejo	se	levantó	del	pasamanos	y	bajó	la	escalera	hasta	el	patio.	El	predicador
Hawshaw	le	siguió	tan	rápido	como	pudo.

—Tocaré	 la	 campana	 para	 usted	 por	 esta	 vez,	 solo	 para	 ayudarle	—dijo	 Pa—.
Nadie	ha	podido	acusarme	nunca	de	negarme	a	ayudar	en	momentos	de	apuro.

—¡Eso	 está	 muy	 bien!	 —dijo	 el	 predicador	 Hawshaw,	 sonriendo	 a	 Pa	 muy
contento—.	¡Sabía	desde	el	principio	que	podía	contar	con	usted,	señor	Stroup!

Empezó	a	sacudirse	el	polvo	de	la	ropa	y	a	ajustarse	la	corbata.
—Bien,	no	es	mucho	 lo	que	hay	que	hacer	—explicó—.	Todo	 lo	que	 tiene	que

recordar	 es	 tocar	 la	 campana	 en	 el	 instante	 en	 que	 yo	 empiece	 a	 leer	 el	 ritual
matrimonial	 y	 seguir	 tocándola	 hasta	 que	 la	 novia	 y	 el	 novio	 hayan	 salido	 de	 la
iglesia	y	desaparecido	calle	abajo.	Cuando	ya	no	pueda	ver	ni	un	pelo	de	ellos,	sabrá
que	es	el	momento	de	dejar	de	tocar.	La	cosa	está	clara,	¿verdad,	señor	Stroup?

—No	 voy	 a	 fastidiarla	 en	 algo	 tan	 sencillo	 como	 eso	—respondió	mi	 viejo—.
Será	tan	fácil	como	cortar	un	tronco.

El	predicador	se	volvió	y	echó	andar	hacia	la	calle.
—Ahora	 tengo	 que	 apresurarme	 en	 llegar	 a	 la	 iglesia	—dijo	 nerviosamente—.

Está	previsto	que	la	ceremonia	empiece	en	unos	veinte	minutos.	Vístase	y	venga	tan
pronto	 como	 pueda,	 señor	 Stroup.	 Le	 estaré	 esperando	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 a	 la
cuerda	de	la	campana.

El	 predicador	Hawshaw	 se	 volvió	 y	 corrió	 hacia	 la	 iglesia,	 tres	manzanas	más
allá.	Mi	viejo	se	dirigió	adentro.

—Ven,	 hijo	 —me	 dijo,	 trazando	 una	 gran	 curva	 con	 el	 brazo—.	 Vamos	 a
prepararnos	 para	 la	 boda.	 Te	 necesito	 para	 que	 me	 ayudes	 a	 tocar	 esa	 campana.
¡Vamos!

Entramos	y	Pa	sumergió	la	cabeza	en	la	jofaina	y	se	alisó	el	cabello	con	el	cepillo.
En	cuanto	terminó	de	hacerlo	estuvimos	listos	para	irnos.

—¿Me	dejarás	tocarla	un	rato,	Pa?	—pregunté	mientras	corría	a	su	lado	para	no
quedarme	atrás—.	¿Puedo,	Pa?

—Ya	 lo	 veremos	 cuando	 estemos	 allí,	 hijo	 —me	 dijo—.	 Si	 no	 es	 demasiado
pesada	para	que	la	toques	tú	solo,	podrás	hacerlo.

La	gente	ya	 iba	camino	de	 la	 iglesia	y	 les	 adelantamos	 rápidamente	para	poder
llegar	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 sonar	 la	 campana.	 Había	 un	 montón	 de
personas	delante	de	la	iglesia	cuando	llegamos,	pero	Pa	solo	les	saludó	con	la	mano	y
nos	apresuramos	a	entrar	en	el	vestíbulo.

El	 predicador	Hawshaw	 esperaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 cuerda	 de	 la	 campana,	 tal
como	había	dicho	que	haría.	A	esas	alturas	ya	estaba	bastante	nervioso	y	lo	único	que
podía	hacer	era	permanecer	quieto	en	aquel	sitio.	Tan	pronto	como	nos	vio	empezó	a
pasear	arriba	y	abajo	y	a	mirar	su	reloj	cada	varios	pasos.

—Esta	es	una	boda	muy	importante,	señor	Stroup	—le	susurró	en	voz	alta	a	Pa—.
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Esas	dos	familias	representan	dos	de	los	pilares	más	firmes	de	mi	iglesia.	No	quisiera
que	nada	saliera	mal.	Este	matrimonio	significa	mucho	para	mí.	Servirá	para	unir	a
dos	 familias	 enemistadas	 y	 cicatrizará	 las	 heridas	 de	 esa	 desunión	 que	 ha	 tenido
alterada	a	toda	la	congregación.

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 no	 tiene	 que	 preocuparse	—le	 dijo	 Pa—.	 Usted
ocúpese	del	resto	de	sus	asuntos	y	yo	me	encargaré	de	tocar	la	campana.	Solía	tocar
la	campana	de	la	escuela	cuando	era	el	conserje	y	sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre
tocar	campanas.

—Me	alegro	de	oír	eso,	señor	Stroup	—dijo	el	predicador,	secándose	el	sudor	de
la	cara	con	su	pañuelo—.	Me	quita	un	gran	peso	de	encima	dejar	el	toque	de	campana
en	manos	expertas.

La	gente	iba	entrando	en	la	iglesia	en	ese	momento	y	el	organista	empezó	a	tocar.
Enseguida	vi	a	la	señorita	Susie	Thing,	toda	vestida	con	sedosa	ropa	blanca	y	con	un
ramo	de	flores	en	la	mano,	entrando	por	una	de	las	puertas	laterales.	Casi	al	mismo
tiempo,	Hubert	Willy	entró	por	otra	puerta.	Era	la	señal	de	que	la	boda	iba	a	empezar
y	le	dije	a	mi	viejo	que	parecía	que	llegaba	la	hora	de	empezar	a	tocar	la	campana.	El
predicador	Hawshaw	llegó	corriendo	por	el	pasillo	principal,	mirando	su	reloj	y	casi
tropezando	con	algunos	pies	que	asomaban	desde	los	bancos.

—¡Muy	bien,	señor	Stroup!	—susurró	con	voz	alta	y	ronca—.	Tan	pronto	como
me	vea	acercarme	y	coger	de	 la	mesa	mi	 librito	negro	sabrá	que	es	el	momento	de
que	empiece	a	tocar	la	campana.

Pa	 asintió	 y	 aferró	 fuertemente	 la	 pesada	 y	 gruesa	 cuerda	 que	 colgaba	 del
campanario	a	través	de	un	gran	orificio	en	el	techo.

—Agárrala	con	fuerza,	hijo	—me	dijo—.	Necesitaremos	tirar	los	dos	a	la	vez	para
que	esto	funcione.	Es	bastante	más	grande	que	la	campana	de	la	escuela.

Ambos	aferramos	la	cuerda	tan	alto	como	pudimos.
—Ahora	—dijo	 Pa—	mira	 al	 predicador	Hawshaw	y	 avísame	 cuando	 llegue	 el

momento	de	tirar	de	la	cuerda.
La	señorita	Susie	Thing	y	Hubert	Willy	se	situaron	frente	al	predicador	Hawshaw.

La	cara	de	Hubert	estaba	tan	roja	como	una	remolacha	pero	la	de	la	señorita	Susie	no
podía	 verla	 porque	 tenía	 la	 cara	 casi	 enterrada	 en	 el	 enorme	 ramo	 de	 flores.	 El
predicador	Hawshaw	se	acercó	y	tomó	de	la	mesa	el	librito	negro	del	que	nos	había
hablado.

—¡Es	el	momento,	Pa!	—susurré	tan	alto	como	me	atreví—.	¡Están	empezando!
Tiramos	de	la	pesada	cuerda	hasta	que	conseguimos	que	la	campana	se	balanceara

a	un	lado	y	a	otro.	Pa	me	enseñó	cómo	tirar	de	ella	tan	fuerte	como	se	pudiera	y	luego
aflojar	y	dejar	que	la	cuerda	subiese	por	el	orificio	del	techo.	Tras	cinco	o	seis	tirones,
el	 badajo	 golpeó	 la	 campana	 y	 conseguimos	 que	 la	 cuerda	 subiera	 y	 bajara	 como
deseábamos.

La	campana	tocaba	con	largos	golpes	que	sonaban	de	un	modo	peculiar	pero	miré
la	cara	de	mi	viejo	y	parecía	tan	contento	que	decidí	que	sonaba	como	debía.	Se	me
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ocurrió	mirar	a	la	capilla	y	vi	al	predicador	Hawshaw	hacerle	señas	a	un	ayudante	y
susurrarle	algo.	Muchos	de	los	presentes	se	habían	vuelto	en	sus	asientos	y	miraban
hacia	nosotros	como	si	estuviéramos	haciendo	algo	malo.	El	ayudante	vino	corriendo
por	el	pasillo	y	 tan	pronto	 llegó	a	donde	estábamos	 se	 inclinó	y	 susurró	algo	en	el
oído	de	Pa.

Mi	viejo	negó	con	la	cabeza	y	siguió	tocando	la	campana	tal	como	lo	habíamos
hecho	 desde	 el	 principio.	 El	 ayudante	 corrió	 hacia	 donde	 estaba	 el	 predicador
Hawshaw,	 frente	 a	 la	 señorita	 Susie	 y	 Hubert.	 El	 predicador	 Hawshaw	 ya	 había
dejado	de	leer	el	librito	negro	y,	tan	pronto	como	el	ayudante	le	susurró	algo,	lo	dejó
sobre	la	mesa	y	vino	apresurado	hacia	nosotros	por	el	pasillo.

—¡Escuche,	 señor	 Stroup!	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 ¡Deje	 de	 hacer	 doblar	 la
campana!

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Pa.	Seguíamos	tirando	de	 la	cuerda	de	 la
campana	y	dejándola	subir	por	el	hueco	del	techo	tal	como	habíamos	hecho	desde	el
principio—.	Estoy	tocando	la	campana	como	usted	dijo.	¿Qué	es	lo	que	está	mal?

—¡Lo	 que	 está	 mal!	—dijo	 el	 Predicador	 Hawshaw,	 metiendo	 un	 dedo	 por	 el
cuello	de	la	camisa	para	aflojarlo—.	¿No	oye	ese	ding-dong,	ding-dong	ahí	arriba	en
el	campanario?	—A	esas	alturas	todos	los	que	estaban	en	la	iglesia	se	habían	vuelto
hacia	nosotros	y	algunos	hacían	gestos	con	las	manos—.	Usted	está	haciendo	doblar
la	campana.	Eso	es	para	los	funerales.	¡Deje	de	hacer	ese	ding-dong!

—¿Qué	 diablos	 quiere	 usted	 que	 haga?	 —preguntó	 mi	 viejo—.	 Cuando	 era
conserje	 en	 la	 escuela	 la	 tocaba	 justamente	 como	 lo	 hago	 ahora.	 Nadie	 me	 acusó
nunca	de	hacerla	doblar.

—La	 campana	 de	 la	 escuela	 no	 tiene	 comparación	 en	 tamaño	 con	 esta,	 señor
Stroup	—dijo	 el	 predicador	 Hawshaw—.	 Hay	 toda	 la	 diferencia	 del	 mundo	 en	 el
tamaño.	La	campana	de	la	escuela	hace	siempre	el	mismo	sonido,	 la	 toque	como	la
toque.	Y	ahora	deje	de	 tocar	 esta	 campana	como	 lo	 está	haciendo.	Pone	a	 la	gente
triste.	No	da	el	tono	adecuado	para	una	boda.

—Entonces,	¿qué	quiere	que	haga?	—preguntó	Pa.
—¡Hágala	repicar!
—¿Repicar?	—dijo	mi	viejo—.	¿Eso	qué	es?
El	predicador	Hawshaw	se	volvió	y	echó	un	rápido	vistazo	a	la	concurrencia.	La

señorita	Susie	y	Hubert	seguían	de	pie	frente	al	púlpito	esperando	a	que	el	Predicador
Hawshaw	volviese	y	 terminase	de	 leer	 el	 ritual	matrimonial,	 pero	 la	 señorita	Susie
parecía	a	punto	de	desaparecer	en	cualquier	momento	y	Hubert	parecía	dispuesto	a
arrojarse	a	través	de	la	vidriera	de	colores.

—¿Nunca	 en	 su	 vida	 ha	 hecho	 repicar	 una	 campana?	—preguntó	 el	 predicador
Hawshaw.

—Más	que	eso	—contestó	Pa—.	Nunca	en	mi	vida	he	oído	hablar	de	ello.
—Es	algo	como	ding-a-ling,	ding-a-ling-ding	—dijo	el	predicador.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Pa,	tirando	aún	de	la	cuerda	tal	como	lo	había	hecho	desde
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el	principio—.	Pues	en	mi	vida	he	oído	tal	cosa.
—¡Bueno,	pues	pare	de	hacerla	doblar	y	empiece	a	hacerla	repicar,	señor	Stroup!

—insistió	el	predicador	Hawshaw.	¡Ahí	hay	gente	que	ya	ha	empezado	a	llorar!
—Es	 que	 no	 puedo	 cambiar	 con	 la	 cosa	 ya	 empezada	—dijo	 Pa—.	 Al	 menos

necesitaría	 practicar.	 Seguiré	 tocando	 como	 lo	 estoy	 haciendo.	 La	 próxima	 vez	 lo
haré	de	la	otra	manera.

El	predicador	Hawshaw	alargó	la	mano	para	coger	él	mismo	la	cuerda	pero,	justo
en	 ese	 momento,	 el	 hermano	 de	 la	 señorita	 Susie	 Thing,	 Jule,	 se	 abalanzó	 sobre
Hubert	Willy	y	 lo	sacó	a	empujones	por	una	puerta	 lateral	que	daba	al	cementerio,
mientras	lo	acusaba	de	tener	algo	que	ver	con	la	manera	en	que	sonaba	la	campana.
Antes	de	que	nadie	pudiera	 salir	 a	 impedirlo,	 Jule	 empezó	 a	golpear	 a	Hubert	 y	 al
minuto	 siguiente	ambos	 se	peleaban	a	puñetazos	entre	 las	 tumbas	y	 las	 lápidas.	La
nariz	de	Hubert	empezó	a	sangrar	y	Jule	se	desgarró	 los	pantalones	al	 tropezar	con
una	señal	de	hierro	forjado	que	había	sobre	una	de	las	tumbas	y	que	decía:	NO	TOCAR.

Mi	viejo	me	dijo	que	siguiera	tocando	la	campana	y	salió	afuera	a	ver	la	pelea.	El
predicador	 Hawshaw	 salió	 también,	 como	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 iglesia.	 Yo
seguí	 tocando	 la	 campana	 tal	 como	 habíamos	 hecho	 desde	 el	 principio	 y	 puedo
asegurar	 que	 hacía	 un	 sonido	 de	ding-dong	 idéntico	 al	 que	 tocaba	 el	 viejo	 tío	 Jeff
Davis	Fletcher	en	los	funerales.	A	esas	alturas,	Jule	y	Hubert	ya	estaban	en	muy	mal
estado	pero	nadie	intentaba	separarlos,	ya	que	todos	pensaban	que	lo	mejor	era	dejar
que	se	pelearan	y	solo	se	detuvieran	de	mutuo	acuerdo	cuando	estuvieran	demasiado
cansados	 para	 continuar.	 Yo	 tiraba	 de	 la	 campana	 como	mi	 viejo	me	 había	 dicho,
preguntándome	cómo	la	misma	campana	podía	hacer	un	sonido	de	ding-a-ling,	ding-
a-ling-ding	 y	 otro	 de	 ding-dong,	 y	 justo	 entonces	 el	 predicador	 Hawshaw	 vino
corriendo	y	me	arrebató	la	cuerda	de	las	manos.	El	badajo	sonó	un	par	de	veces	más	y
luego	se	detuvo.

—Es	suficiente,	William	—dijo,	agarrándome	de	 la	camisa	y	arrojándome	fuera
del	vestíbulo	escaleras	abajo.

En	ese	momento	mi	viejo	apareció	corriendo	por	 la	esquina	de	la	 iglesia.	Había
dejado	de	oír	la	campana	y	se	paró	en	seco.

—¿Por	qué	has	parado,	hijo?	—me	preguntó.
—El	predicador	Hawshaw	me	dijo	que	parase	—dije—.	Me	echó	afuera.
—¡Eso	hizo!	—dijo	mi	viejo,	enfureciéndose.
El	predicador	Hawshaw	apareció	en	la	puerta	y	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera.

Parecía	muy	cansado.
—¡Ahora	escuche,	predicador!	—empezó	Pa—.	Cuando	acepté	tocar	la	campana

tomé	la	decisión	de	tocarla	o	romperme	el	pecho	en	el	intento.	Voy	a	entrar	ahí	dentro
y	 terminar	 el	 trabajo	 tal	y	 como	prometí	que	 lo	haría.	Si	 a	usted	no	 le	gusta	 como
toco,	no	es	culpa	mía.

—¡Oh	no,	no	lo	hará!	—dijo	el	predicador	Hawshaw,	bloqueando	la	puerta—.	Ya
ha	roto	usted	un	matrimonio	y	originado	una	pelea	a	puñetazos	en	el	cementerio.	Los
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Thing	y	los	Willy	han	vuelto	a	sus	antiguas	rencillas	porque	usted	ha	hecho	doblar	las
campanas.	No	quiero	que	vuelva	a	tocar	esa	cuerda	nunca	más.

—¿Cómo	demonios	iba	yo	a	saber	que	usted	quería	que	tocase	ding-a-ling,	ding-
a-ling-ding	en	vez	de	ding-dong,	ding-dong?

—Debería	habérselo	dictado	el	sentido	común	—dijo	el	predicador,	empujando	a
mi	padre	fuera	de	la	puerta—.	Además,	un	hombre	que	no	conoce	la	diferencia	entre
doblar	y	repicar	no	pinta	nada	tocando	la	campana	de	una	iglesia.

La	gente	que	había	asistido	a	la	boda	empezaron	a	comentar	la	manera	en	que	mi
viejo	había	provocado	la	reaparición	de	la	contienda	entre	los	Thing	y	los	Willy.	La
señorita	Susie,	 que	 había	 permanecido	 todo	 el	 rato	 llorando	 en	 la	 tribuna	del	 coro,
corrió	calle	abajo	hacia	su	casa	con	el	enorme	ramo	de	flores	en	la	mano.	No	volví	a
ver	a	Jule	y	a	Hubert	pero	supuse	que	habrían	vuelto	a	casa	para	lavarse.

—¿Me	está	diciendo	que	no	le	gusta	el	modo	en	que	he	tocado	la	campana	para
usted?	—preguntó	mi	viejo	al	predicador	Hawshaw.

—Exactamente	eso,	señor	Stroup	—dijo,	mientras	alejaba	a	mi	padre	de	la	puerta
con	un	fuerte	empujón	que	le	hizo	trastabillar	por	la	escalera.

—Entonces	no	se	le	ocurra	volver	a	mi	casa	para	suplicarme	que	vaya	a	la	iglesia
a	oír	su	sermón	—dijo	Pa,	dándose	la	vuelta	y	cruzando	la	calle	en	diagonal—.	Si	no
le	gusta	como	toco	la	campana,	no	pienso	ir	a	oírle	predicar.

El	 predicador	 Hawshaw	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 el	 vestíbulo.	 Casi	 había
desaparecido	cuando	mi	padre	le	llamó.

—¿Qué	haré	para	decidirme	por	una	religión	si	se	me	ocurre	que	debo	tener	una?
—preguntó	Pa—.	Quizá	considere	reconocer	alguna	religión	como	algo	que	necesito
en	vez	de	mi	propia	religión	privada	y	no	quiero	que	me	pongan	a	secar	mientras	todo
el	mundo	se	salva	y	alcanza	el	Cielo.

El	predicador	Hawshaw	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Será	 mejor	 que	 se	 una	 a	 los	 metodistas	 o	 a	 los	 baptistas	 —dijo—.	 Los

universalistas	pueden	arreglárselas	sin	usted,	señor	Stroup.
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Handsome	Brown	y	las	malditas	cabras

—Si	tu	padre	no	hace	una	cosa	—dijo	Ma	con	aspecto	desvalido	y	cansado—,	hace
otra.	Como	yo	digo,	a	veces	creo	que	nunca	tendré	un	minuto	de	paz	mientras	viva.

Se	paseaba	arriba	y	abajo	por	el	patio	mientras	se	retorcía	las	manos	y	trataba	de
decidir	qué	hacer.

Las	cabras	que	Pa	y	Handsome	Brown	habían	traído	a	casa	desde	nuestra	granja
en	el	campo	estaban	en	 lo	alto	de	 la	casa,	 rumiando	y	mirándonos	desde	arriba.	El
enorme	macho	cabrío	tenía	unas	largas	barbas	blancas	que	hacían	que	fuera	clavado
al	señor	Carter,	que	vivía	al	final	de	la	calle.

—¿Qué	diablos	voy	a	hacer?	—dijo	Ma,	paseándose	aún	de	un	lado	a	otro—.	He
invitado	al	Círculo	Social	de	Damas	a	venir	esta	tarde	y	si	esas	cabras	siguen	en	lo
alto	de	la	casa	cuando	lleguen,	simplemente	me	moriré	de	vergüenza.

Las	dos	cabras	hembra	también	rumiaban	pero	sus	barbas	no	eran	ni	de	lejos	tan
largas	como	 las	del	macho.	Además	de	 las	 tres	cabras	adultas	que	estaban	sobre	el
tejado,	 había	 dos	 crías	 con	 ellas.	 Las	 crías	 solo	 tenían	 dos	meses	 y	 su	 tamaño	 era
apenas	 un	 cuarto	 del	 tamaño	 del	macho	 pero,	 subidas	 en	 el	 tejado,	 entre	 las	 cinco
parecían	un	montón	de	cabras.

—William,	dile	a	Handsome	que	vaya	al	centro	y	busque	a	Pa	para	que	venga	a
casa	a	bajar	de	ahí	esas	cabras	—me	dijo.

Handsome	estaba	limpiando	la	cocina	y	todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	asomarme
al	borde	del	porche	y	llamarle.	Salió	y	me	preguntó	qué	queríamos.

—Lo	primero	que	quiero	 que	hagas,	Handsome	Brown	—dijo	Ma	 furiosa—	es
decirme	qué	diablos	pretendías	trayendo	esas	cabras	aquí.

—Solo	hice	lo	que	el	señó	Morris	me	dijo	que	hiciera,	como	siempre	hago	cuando
usté	o	el	señó	Morris	me	dicen	que	haga	algo,	señá	Marta	—repuso,	dando	saltitos	de
un	pie	a	otro—.	El	señó	Morris	dijo	que	quería	traer	las	cabras	esas	a	casa	y	me	dijo
que	las	trajera	y	yo	he	hecho	justo	eso.	No	puede	culparme	mucho	por	hacer	lo	que	el
señó	Morris	me	ha	mandao,	señá	Marta.

—¿Por	qué	no	le	dijiste	al	señor	Morris	que	tenía	que	preguntarme	a	mí	primero?
—dijo—.	Deberías	haberlo	hecho,	¿no?

—Sí,	señora,	 lo	pensé,	pero	cuando	iba	a	mencionárselo	al	señó	Morris,	el	señó
Morris	 dijo	 «Al	 diablo	 lo	 que	 digas»,	 justo	 eso,	 y	 por	 eso	 acabé	 trayéndolas	 aquí
como	las	he	traío.

Ma	se	puso	más	furiosa	que	nunca.	Tomó	un	leño	y	se	lo	arrojó	a	las	cabras	que
estaban	en	lo	alto	de	la	casa	pero	el	leño	no	llegó	ni	a	la	mitad	del	camino.	Se	estrelló
contra	un	lateral,	haciendo	un	gran	ruido	y	dejando	una	marca	en	el	alero.

—Ve	al	centro	ahora	mismo	y	busca	al	señor	Morris	—le	dijo	a	Handsome—	y
dile	 que	 quiero	 verle	 inmediatamente.	 Mira	 en	 la	 barbería	 y	 en	 la	 ferretería	 y	 en
cualquier	 lugar	en	el	que	pueda	andar	ganduleando.	Y	no	te	atrevas	a	volver	sin	él,
Handsome	Brown.	Esta	vez	no	quiero	oír	ninguna	excusa.
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—Sí,	señora,	señá	Martha	—dijo	Handsome,	y	salió	trotando	en	busca	de	Pa.
Las	cabras	se	paseaban	por	el	borde	del	caballete	del	tejado,	mirando	unas	veces

al	 patio	 en	 donde	 estábamos	Ma	 y	 yo	 y	 otras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Se	 habían
encaramado	allí	saltando	de	la	pila	de	leña	a	la	leñera	y	de	la	leñera	al	 tejadillo	del
porche,	luego	al	tejado	de	la	cocina	y	desde	allí	a	la	parte	central	de	la	casa.	Estaban
como	 a	 dos	 plantas	 y	 media	 del	 suelo	 y	 era	 un	 bonito	 espectáculo	 ver	 a	 las	 tres
grandes	cabras	y	a	 las	dos	pequeñas	crías	caminar	en	 fila	 india	por	 lo	más	alto	del
tejado.

Se	detuvieron	y	nos	miraron	desde	arriba,	el	macho	rumió	un	poco	más,	haciendo
que	su	barba	se	menease,	y	parecía	exactamente	como	si	nos	hiciera	burla.

Ma	 se	 puso	 a	 buscar	 otro	 trozo	 de	 leña	 para	 arrojárselo	 pero	 estaba	 demasiado
furiosa	 para	 encontrarlo.	 Agitó	 el	 puño	 en	 dirección	 a	 ellas	 y	 luego	 se	 metió
rápidamente	en	casa.

Yo	me	quedé	 sentado	un	minuto	 en	 la	 escalera	pero	Ma	volvió	y	me	cogió	del
brazo.

—William,	ve	a	la	parte	delantera	y	mira	a	ver	si	llega	Pa	—dijo,	empujándome
escaleras	 abajo—,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 veas	 venir	 por	 la	 calle	 corres	 a
decírmelo.	Las	señoras	estarán	aquí	en	cualquier	momento.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	me	 situé	 junto	 al	 portón	 frente	 a	 la	 calle.	No	 tuve	que
esperar	mucho	porque	lo	primero	que	oí	fue	a	Pa	y	a	Handsome	que	hablaban.	Venían
a	paso	rápido.

—¿Qué	ocurre,	hijo?	—preguntó	Pa,	mirando	a	 las	cinco	cabras	en	el	 tejado—.
¿Algo	va	mal?

—Ma	 dice	 que	 hay	 que	 bajar	 a	 las	 cabras	 del	 tejado	 antes	 de	 que	 lleguen	 las
señoras	de	la	reunión	—le	dije.

—Eso	es	de	lo	más	fácil	—respondió,	doblando	a	toda	prisa	la	esquina	de	la	casa
en	dirección	al	patio—.	Vamos,	Handsome,	espabílate.

—¿Yo,	 señó	 Morris?	 ¿Me	 dice	 a	 mí?	 —dijo	 Handsome.	 Handsome	 no	 podía
caminar	rápido.	Siempre	decía	que	le	dolían	los	empeines	cuando	intentaba	caminar
rápido.	Si	tenía	que	apresurarse	trotaba.

—Rápido,	Handsome	—dijo	Pa—.	Deja	de	quejarte.
Fuimos	hasta	el	patio	y	Pa	contempló	durante	un	 rato	a	 las	 cabras	asomadas	al

caballete	del	tejado	antes	de	decir	nada.	Le	gustaban	las	cabras	casi	tanto	como	a	mí	y
por	eso	las	quería	en	el	pueblo,	donde	pudiera	verlas	todos	los	días.	Cuando	estaban
en	la	granja	en	el	campo	a	veces	no	las	veíamos	en	una	semana,	porque	no	íbamos
todos	los	días.

Las	cabras	habían	dejado	de	pasearse	de	un	sitio	a	otro	y	nos	miraban	para	ver
qué	haríamos.

—Handsome	—dijo	Pa—,	ve	a	por	la	escalera	de	mano	y	ponla	contra	el	tejadillo
del	porche.

Handsome	tomó	la	escalera	y	la	colocó	como	Pa	le	había	dicho.
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—¿Y	ahora	qué	hacemos,	señó	Morris?	—preguntó	Handsome.
—Sube	y	échalas	para	abajo	—dijo	Pa.
Handsome	alzó	la	vista	y	miró	al	enorme	macho.	Se	apartó	de	la	escalera.
—Tengo	miedo	de	subir	ahí	donde	está	ese	enorme	macho,	señó	Morris	—dijo—.

Tiene	el	par	de	cuernos	más	malos	que	he	visto	en	toa	mi	vida.	Si	no	le	da	más,	señó
Morris,	 no	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 subir	 ahí	 arriba.	 Mis	 empeines	 me	 han	 estao
doliendo	to	el	día.	No	me	siento	muy	bien.

—Déjate	 de	 cháchara,	Handsome	—dijo	Pa—	y	 sube	 ahí	 arriba	 tal	 como	 te	 he
dicho.	A	tus	empeines	no	les	pasa	nada,	ni	hoy	ni	ningún	otro	día.

En	 ese	momento	 apareció	Ma,	 prendiéndose	 el	 blanco	 cuello	 almidonado	 en	 el
vestido	que	se	ponía	cuando	había	visitas.	Se	detuvo	en	la	escalera	y	nos	miró	a	Pa	y
a	mí.

—Oye,	Martha	—dijo	 Pa,	 hablando	muy	 deprisa—,	 no	 te	 preocupes	 ni	 lo	más
mínimo.	Handsome	y	yo	bajaremos	esas	cabras	en	un	periquete.

—Será	mejor	que	las	bajes	en	un	periquete	—dijo	Ma—.	No	me	he	sentido	más
ridícula	en	toda	mi	vida.	Todas	esas	señoras	llegarán	para	la	reunión	del	Círculo	en
cualquier	momento.	¿Qué	dirá	la	gente	si	ve	un	montón	de	cabras	paseándose	por	el
tejado	de	mi	casa?

—Bueno,	cálmate,	Martha	—dijo	Pa—.	Handsome	ahora	sube.
Handsome	aún	permanecía	apartado	de	la	escalera.	Pa	se	acercó	a	él	y	le	dio	un

empujón.
—Date	prisa	y	haz	lo	que	te	he	dicho	—ordenó	Pa,	arrastrándole	de	nuevo	hacia

la	escalera.
Handsome	 se	 removió	 nervioso	 he	 intentó	 demorarse	 mientras	 se	 ajustaba	 los

pantalones	 y	 se	 abotonaba	 la	 camisa,	 pero	 finalmente	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera.
Trepó	hasta	lo	alto	y	se	subió	al	tejadillo	del	porche.	Luego	empezó	a	descender	de
nuevo.

—Handsome	 Brown	 —dijo	 Ma,	 corriendo	 hacia	 el	 patio	 donde	 estábamos
nosotros—,	como	te	bajes	de	esa	escalera	sin	haber	echado	las	cabras	del	tejado,	no
volveré	a	darte	un	bocado	en	lo	que	me	queda	de	vida.	Ya	puedes	hacerte	a	la	idea	de
largarte	a	alguna	parte	a	desfallecer	de	hambre	hasta	morir	si	no	haces	lo	que	el	señor
Morris	te	ha	dicho.

—Pero,	señá	Martha,	los	empeines	me	han	empezao	a	doler	terriblemente.
—Te	lo	advierto,	Handsome	Brown	—dijo	Ma,	pateando	el	suelo	con	el	pie—,	y

pienso	hacer	exactamente	lo	que	he	dicho.
—Pero	señá	Martha,	yo…
—Te	lo	advierto	por	última	vez	—dijo	Ma.
Handsome	alzó	la	vista	hacia	las	cabras,	luego	miró	a	Ma	otra	vez	y	después	trepó

hasta	 el	 tejado	 de	 la	 cocina.	 Cuando	 hubo	 llegado	 bajó	 la	 vista	 para	 ver	 si	 le
mirábamos.

En	ese	momento,	Ma	oyó	llegar	a	algunas	de	las	señoras	por	la	calle.	Se	las	oía
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casi	a	una	manzana	de	distancia.	Ma	agitó	un	dedo	en	dirección	a	Handsome	y	corrió
adentro	para	cerrar	la	puerta	principal,	de	manera	que	las	señoras	no	pudieran	entrar	a
casa.	Pensaba	que	si	hacía	eso	se	sentarían	en	el	porche,	porque	de	otro	modo	podrían
recorrer	la	casa	y	salir	por	el	porche	trasero	y	ver	lo	que	estaba	pasando.

Pa	y	yo	nos	 sentamos	 sobre	 la	 pila	 de	 leña	y	 contemplamos	 a	Handsome.	Este
había	alcanzado	la	parte	superior	del	tejado	de	la	cocina	y	estaba	despatarrado	sobre
el	caballete	del	tejado,	agarrado	a	las	tablillas.	Parecía	miserablemente	pequeño	allá
arriba.

—Procura	que	ninguna	de	esas	cabras	se	haga	daño	o	se	caiga	—le	gritó	Pa—.	Y
ten	cuidado	de	que	esas	crías	no	se	vean	envueltas	en	una	estampida	y	 las	vayan	a
arrojar	al	suelo.	Como	les	pase	algo	a	esas	cabras	te	desuello	vivo.

—Tomo	 nota	 de	 cada	 palabra,	 señó	 Morris	 —gritó	 Handsome—.	 Pero	 puedo
decir	que	nunca	vi	un	sitio	tan	resbaladizo	en	toa	mi	vida.	Pero	lo	hago	lo	mejor	que
puedo.	 Cada	 vez	 que	me	muevo	 tengo	miedo	 de	 ir	 a	 caerme	 sobre	 el	 duro	 suelo.
Tengo	miedo	hasta	de	respirar,	señó	Morris.

Esperó,	 haciendo	 tiempo,	 a	 ver	 si	 Pa	 decía	 algo	 más.	 Después	 de	 un	 rato	 se
convenció	de	que	Pa	no	iba	a	contestarle	y	avanzó	lentamente	por	el	caballete	hacia	el
tejado	principal.	Cuando	llegó	a	lo	más	alto	de	la	inclinación,	volvió	a	mirar	al	suelo,
cerró	los	ojos	al	verlo	y	dejó	de	mirar.

—Procura	que	esas	cabras	no	se	hagan	daño	—gritó	Pa.
—Sí,	 señó	 Morris	—dijo	 Handsome	 con	 voz	 lejana—.	 Lo	 hago	 lo	 mejor	 que

puedo.
Llegó	al	borde	del	 tejado	principal	y	 trepó	por	 él.	Desde	allí	 hasta	 lo	más	alto,

donde	estaba	el	caballete,	parecía	haber	más	distancia	que	la	que	Handsome	ya	había
recorrido.	 Avanzó	 lentamente	 sobre	 la	 inclinada	 pendiente	 hasta	 que	 sus	 dedos
consiguieron	 agarrarse	 al	 caballete.	 Resultó	 fácil	 ascender	 lo	 que	 restaba	 hasta	 la
parte	superior.	Al	llegar	allí	pasó	una	pierna	por	encima	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre
el	caballete,	agarrándose	a	él	con	todas	sus	fuerzas.

Las	 cabras	 se	 habían	 alejado	 hasta	 el	 extremo	 del	 tejado,	 fuera	 del	 camino	 de
Handsome.	 Para	 poder	 dirigirlas	 hacia	 abajo	 tenía	 que	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 del
caballete	hasta	donde	se	habían	detenido	y	hacer	que	volvieran	al	tejado	de	la	cocina,
desde	donde	podrían	saltar	al	porche	y	a	la	leñera	y	finalmente	a	la	pila	de	leña.

Handsome	 había	 recorrido	 medio	 camino	 cuando	 pareció	 que	 al	 macho	 se	 le
había	metido	 en	 la	 cabeza	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	modo.	 En	 ese	momento	 el	 macho
avanzó	y	todas	las	cabras	le	siguieron,	la	grande	al	frente,	las	medianas	en	el	medio	y
las	pequeñas	crías	detrás.	Handsome	vio	como	se	acercaban,	especialmente	el	macho,
porque	bajó	la	cabeza	hasta	que	sus	cuernos	sobresalieron	en	el	aire	como	pararrayos.

—¡Espera	 un	 minuto!	 —chilló	 Handsome,	 dirigiéndose	 a	 la	 enorme	 cabra—.
¡Espera	un	minuto,	te	digo!

La	cabra	siguió	avanzando	hacia	él.	Cuando	estaba	a	un	metro	de	Handsome	se
detuvo,	rumió	media	docena	de	veces	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
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Mientras	se	miraban	fijamente	uno	al	otro,	Ma	se	precipitó	al	patio	para	ver	si	las
cabras	ya	habían	bajado	del	tejado.

En	 ese	 momento	 el	 macho	 embistió	 y	 se	 fue	 derecho	 hacia	 Handsome	 con	 la
cabeza	 baja	 y	 las	 pezuñas	 detrás.	 Handsome	 vio	 a	 la	 cabra	 llegar	 con	 tiempo
suficiente	para	esquivarla	pero	el	problema	es	que	no	había	a	donde	lanzarse,	salvo
echarse	 boca	 abajo.	 Handsome	 aferró	 las	 tablillas	 con	 los	 dedos	 y	 se	 sostuvo	 con
todas	sus	fuerzas.

—¡Cuidado,	Handsome!	—gritó	Pa	cuando	vio	lo	que	estaba	sucediendo.
Pa	 empezó	 a	 saltar	 y	 a	 agitar	 los	 brazos	 en	 dirección	 a	 la	 cabra.	Nada	 de	 esto

sirvió	de	nada,	de	todos	modos,	puesto	que	la	cabra	volaba	hacia	Handsome	con	todo
su	empuje.	Por	un	instante	resultó	difícil	saber	qué	iba	a	pasar,	porque	después	de	que
el	 macho	 embistiera	 a	 Handsome,	 ambos	 parecieron	 quedar	 detenidos,	 como	 dos
letreros	recortados	contra	el	cielo.

—¡Agárrate,	Handsome!	—gritó	Pa.
Lo	 siguiente	 que	 supimos	 fue	 que	 Handsome	 descendía	 por	 la	 pendiente	 del

tejado,	de	espaldas,	sobre	su	trasero.	Se	deslizó	de	ese	modo	medio	camino	y	luego
empezó	 a	 dar	 vueltas	 como	 una	 peonza.	 No	 habíamos	 hecho	más	 que	 ver	 aquello
cuando	 abandonó	 el	 tejado	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 patio.	 Nos	 preguntamos	 dónde
aterrizaría	Handsome.	El	suelo	del	patio	era	duro	y	terroso	y	no	había	nada	como	la
pila	de	leña	del	otro	lado	del	patio	para	frenar	su	caída.	Pero	antes	de	que	supiéramos
qué	 había	 ocurrido,	 Handsome	 desapareció	 completamente	 del	 patio	 y	 dejó	 de
vérsele.	Había	atravesado	la	cubierta	del	pozo	como	una	bala.

—¡Dios	Todopoderoso!	—gritó	Ma—.	¡Handsome	ha	desaparecido!
Se	tambaleó	y	se	desmayó	sobre	el	patio.	Pa	se	detuvo	a	recogerla	pero	la	dejó	allí

tras	 levantarla	 a	 medias	 del	 suelo	 y	 corrió	 al	 pozo	 para	 ver	 qué	 había	 sido	 de
Handsome.	Todo	había	sucedido	 tan	rápidamente	que	no	hubo	 tiempo	de	pensar	en
ello.	Las	tablas	que	cubrían	el	pozo	se	habían	deshecho	como	si	una	enorme	roca	de
noventa	kilos	de	peso	hubiera	caído	sobre	ellas.

Pa	y	yo	corrimos	por	el	patio	hasta	llegar	al	pozo.	Una	vez	allí	nos	asomamos.	Al
principio	no	pudimos	ver	nada	porque	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Pa	llamó	a
gritos	a	Handsome	y	el	eco	rebotó	como	una	pelota	de	goma,	ensordeciéndonos.

—¡Contesta,	Handsome!	—volvió	a	gritar	Pa—.	¡Contesta!
Ma	se	levantó	y	cruzó	el	patio	tambaleándose	hasta	donde	estábamos	nosotros.	Le

costaba	trabajo	sostenerse	y	hacía	eses,	como	el	señor	Andy	Howard	los	sábados	por
la	noche.	Aún	estaba	mareada	a	causa	de	su	desmayo	cuando	nos	alcanzó.

—Pobre	Handsome	Brown	—dijo	Ma,	 agarrándose	al	brocal	para	 sostenerse—.
Pobre	 Handsome	 Brown.	 Era	 el	 mejor	 morenito	 que	 habíamos	 tenido.	 Pobre
Handsome	Brown.

Pa	estaba	ocupado	desatando	 la	polea	para	echarla	al	pozo	 junto	con	el	cubo	 lo
antes	posible.

—¡Cállate,	Martha!	—dijo	con	un	extremo	de	la	boca—.	¿No	ves	lo	ocupado	que
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estoy	tratando	de	sacar	la	soga	para	echarla	ahí	abajo	junto	con	el	cubo?
—Pobre	inocente	Handsome	Brown	—dijo	Ma	limpiándose	algunas	lágrimas	de

los	ojos	y	sin	prestar	 la	menor	atención	a	Pa—.	Ojalá	no	 le	hubiera	 regañado	 tanto
cuando	 estaba	 vivo.	 Era	 el	 mejor	 morenito	 que	 habíamos	 tenido.	 Pobre	 inocente
Handsome	Brown.

—¡Cierra	el	pico,	Martha!	—le	gritó	Pa—.	¿No	ves	lo	ocupado	que	estoy	con	lo
que	estoy	haciendo?

A	 esas	 alturas,	 Ma	 ya	 se	 había	 recuperado	 de	 su	 desmayo	 y	 era	 capaz	 de
mantenerse	en	pie	sin	sujetarse	a	nada.	Se	asomó	sobre	el	brocal	y	miró	adentro.

—¿Estás	ahí,	Handsome?	—gritó	Pa	hacia	el	interior	del	pozo.
Durante	 un	 rato	 no	 hubo	 respuesta.	 Nos	 inclinamos	 sobre	 el	 pozo	 tanto	 como

pudimos	 y	 miramos	 dentro.	 Al	 principio	 no	 se	 veía	 nada	 pero,	 poco	 a	 poco,	 dos
grandes	bolas	blancas	redondas	empezaron	a	brillar	en	el	fondo.	Parecían	estar	a	un
kilómetro	de	distancia.	Enseguida	se	hicieron	más	brillantes	y	parecían	los	ojos	de	un
gato	en	una	noche	oscura	cuando	los	iluminas	con	una	linterna.

—¿Puedes	respirar	bien,	Handsome?	—gritó	Pa.
—Puedo	respirar	bien,	señó	Morris	—respondió	Handsome—,	pero	los	empeines

me	duelen	terriblemente.
—¡Qué	tonterías	dices!	—dijo	Pa—.	A	tus	empeines	no	les	ocurre	nada.	¿Puedes

ver	bien?
—No	veo	nada	—dijo	Handsome—.	Me	he	quedao	más	ciego	que	un	murciélago.

No	veo	nada	de	nada.
—Eso	es	porque	estás	en	el	fondo	del	pozo	—dijo	Pa—.	Nadie	podría	ver	nada

ahí	dentro.
—¿Es	ahí	dónde	estoy?	—preguntó	Handsome—.	Alabao	sea	Dios,	señó	Morris,

¿por	eso	hay	tanta	agua?	Cuando	me	vi	aquí	pensé	que	estaba	en	el	infierno.	Estaba
seguro	de	que	me	habían	mandao	allí	derechito.	¿Cuándo	va	a	sacarme	de	aquí,	señó
Morris?

—Agárrate	al	cubo	con	la	soga	y	te	sacaré	de	ahí	en	nada	de	tiempo	—le	dijo	Pa.
Handsome	se	agarró	al	cubo	y	tiró	de	la	soga	hasta	que	Pa	volvió	a	asomarse.
—Señó	Morris,	¿por	favor,	señó?	—llamó	Handsome.
—¿Qué	quieres	ahora?
—Cuando	me	saque	de	aquí	no	me	hará	volver	a	subirme	al	tejao	con	esas	cabras,

¿verdá?
—No	—dijo	Pa,	enrollando	la	soga—.	Esas	malditas	cabras	pueden	quedarse	en

lo	alto	de	la	casa	hasta	que	tengan	suficiente	hambre	para	bajar	por	su	cuenta.
Nos	 habíamos	 olvidado	 de	 las	 cabras	 con	 lo	 ocupados	 que	 estábamos

preocupándonos	por	Handsome.	Ma	se	volvió	y	miró	hacia	el	tejado.	Agitó	el	puño
en	 dirección	 a	 las	 cabras	 con	 gesto	 iracundo.	 Todas	 se	 habían	 desplazado	 al	 otro
extremo	del	tejado,	cerca	de	la	cocina,	y	estaban	allí	quietas	observándonos.

El	macho	miró	fijamente	a	Ma	a	los	ojos	y	dejó	de	rumiar	mientras	lo	hacía.	Ma	y
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el	macho	actuaban	como	si	estuvieran	compitiendo	para	ver	quién	apartaba	 la	vista
antes.

En	ese	momento,	quince	o	veinte	de	las	señoras	que	habían	acudido	a	la	reunión
del	Círculo	asomaron	sus	cabezas	por	la	esquina	de	la	casa	y	nos	contemplaron	en	el
patio	trasero.	Se	juntaron	al	encontrar	la	puerta	principal	cerrada	y	decidieron	rodear
la	casa	para	ver	qué	ocurría.	Vieron	las	cabras	en	el	tejado	cuando	venían	por	la	calle
y	sintieron	curiosidad	por	saber	qué	estábamos	haciendo	allí	para	armar	tanto	jaleo.

—Dios	santo,	Martha	Stroup	—dijo	una	de	ellas—.	¿Qué	está	pasando	ahí?	¡Esas
cabras	en	lo	alto	de	tu	tejado	es	lo	más	gracioso	que	haya	visto	en	mi	vida!

Ma	se	volvió	en	redondo	y	miró	a	las	señoras.	No	dijo	una	palabra	pero	se	llevó
las	 manos	 a	 la	 cara,	 como	 si	 tratara	 de	 esconderse	 tras	 ellas,	 y	 luego	 se	 metió
rápidamente	 en	 casa	 por	 la	 puerta	 trasera.	 La	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 echó	 la	 llave.
Enseguida	las	señoras	se	dirigieron	a	la	puerta	principal	pero,	tras	llamar	a	la	puerta
un	 buen	 rato,	 desistieron	 de	 poder	 entrar	 y	 se	 fueron	 todas	 calle	 abajo.	 Seguían
volviéndose	de	vez	en	cuando	para	mirar	a	las	cabras	en	el	tejado	y	sus	risas	sonaban
lo	bastante	alto	como	para	que	se	oyesen	en	todo	el	pueblo.
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Mi	viejo	y	la	viuda	abandonada

Cuando	mi	 viejo	 se	 levantó	más	 temprano	 de	 lo	 habitual	 y	 salió	 de	 casa	 sin	 decir
adónde	iba,	Ma	estaba	tan	ocupada	con	la	colada	que	no	le	preguntó	nada.

Normalmente,	cuando	salía	y	Ma	le	preguntaba	adónde	iba,	él	respondía	que	tenía
que	ver	a	alguien	en	la	otra	parte	del	pueblo	para	tratar	algo,	o	que	tenía	algún	asunto
que	 atender	 no	muy	 lejos.	No	 sé	 lo	 que	 hubiera	 respondido	 esa	mañana	 si	Ma	 no
hubiera	estado	tan	ocupada	como	para	preguntarle.

En	 cualquier	 caso,	 se	 había	 levantado	 antes	 que	 nadie,	 había	 ido	 derecho	 a	 la
cocina	y	se	había	preparado	su	propio	desayuno.	Para	cuando	yo	estuve	levantado	y
vestido,	ya	había	acabado	de	enganchar	a	Ida	al	carro.	Se	encaramó	al	asiento	y	enfiló
hacia	la	calle.

—¿Puedo	 ir	 contigo,	 Pa?	 —le	 pregunté.	 Corrí	 calle	 abajo	 junto	 al	 carro,
agarrándome	 al	 varal	 y	 suplicando	 que	 me	 dejara	 subir—.	 ¡Por	 favor,	 déjame	 ir
contigo,	Pa!	—dije.

—Hoy	no,	hijo	—contestó,	fustigando	a	Ida	con	las	riendas	y	poniéndola	al	trote
—.	Si	te	necesito	más	tarde,	mandaré	a	por	ti.

Se	alejaron	traqueteando	calle	abajo	y	se	perdieron	de	vista	en	la	esquina.
Cuando	volví	a	casa,	Ma	estaba	en	la	cocina	encendiendo	la	estufa	de	carbón.	Me

senté	 y	 esperé	 el	 desayuno	 pero	 no	 dije	 nada	 de	Pa.	Me	hacía	 sentir	 triste	 que	me
dejaran	a	un	lado	cuando	Pa	e	Ida	se	iban	a	alguna	parte	y	no	me	apetecía	hablar,	ni
siquiera	con	Ma.	Así	que	me	quedé	sentado	a	la	mesa,	junto	a	la	estufa,	y	esperé.

Ma	desayunó	a	toda	prisa	y	salió	al	patio	para	encender	el	fuego	bajo	la	tinaja.
Esa	tarde	una	de	las	vecinas,	la	señora	Singer,	que	vivía	una	manzana	más	abajo,

se	presentó	en	nuestro	patio.	Yo	la	vi	antes	que	Ma	porque	había	estado	sentado	en	un
escalón	del	porche	casi	todo	el	día,	esperando	el	regreso	de	Pa.

La	señora	Singer	se	acercó	al	banco	en	el	que	Ma	estaba	lavando.	Se	quedó	de	pie
y	durante	un	rato	no	dijo	nada.	Luego	se	inclinó	sobre	el	barreño	y	le	preguntó	a	Ma
si	sabía	dónde	estaba	Pa.

—Lo	más	probable	es	que	esté	durmiendo	en	alguna	parte,	a	la	sombra	—dijo	Ma
sin	 ni	 siquiera	 alzar	 la	 vista	 de	 la	 tabla	 de	 lavar—.	A	 no	 ser	 que	 le	 dé	 demasiada
pereza	quitarse	del	sol.

—Hablo	muy	en	serio,	Martha	—dijo	la	señora	Singer,	acercándose	a	Ma—.	Muy
en	serio.

Ma	se	volvió	y	me	vio	en	el	porche.
—Entra	en	casa,	William	—dijo	enfadada.
Me	 levanté	 del	 porche	 y	me	 fui	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Desde	 allí	 podía	 oír

exactamente	igual.
—Bien,	Martha	—dijo	la	señora	Singer	inclinándose	y	apoyando	las	manos	en	el

borde	de	la	tinaja—.	No	soy	una	cotilla	y	no	quiero	que	pienses	ni	lejanamente	que	lo
soy.	Pero	creo	que	deberías	saber	la	verdad.
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—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Ma.
—El	señor	Stroup	está	en	casa	de	la	señora	Weatherbee	en	este	preciso	momento

—dijo	rápidamente—.	Y	eso	no	es	todo.	Además	lleva	en	su	casa	el	día	entero.	¡Ellos
dos	solos!

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Ma,	irguiéndose.
—Pasé	por	allí	y	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	Martha	—aclaró	la	señora	Singer—.

En	ese	mismo	instante	decidí	que	era	mi	deber	contártelo.
La	señora	Weatherbee	era	una	joven	viuda	abandonada	que	vivía	sola	a	la	salida

del	pueblo.	Solo	llevaba	casada	dos	meses	cuando	su	marido	la	dejó	una	mañana	para
no	volver	más.

—¿Qué	 está	 haciendo	 Morris	 Stroup	 en	 ese	 sitio?	—dijo	 Ma,	 alzando	 la	 voz
como	si	culpase	de	todo	a	la	señora	Singer.

—No	 soy	 quién	 para	 decirlo,	 Martha	 —dijo	 esta	 retrocediendo—.	 Pero
consideraba	un	deber	cristiano	advertirte.

Se	alejó	del	patio	y	desapareció	por	la	esquina	de	la	casa.	Ma	se	inclinó	y	agitó	el
agua	de	la	tinaja	hasta	que	se	desparramó	una	gran	cantidad.	Después	de	un	minuto	o
dos	dio	media	vuelta	y	cruzó	el	patio,	mientras	se	secaba	las	manos	en	el	delantal.

—William	—dijo	llamándome—,	métete	en	casa	y	no	te	muevas	de	ahí	hasta	que
yo	vuelva.	Quiero	estar	segura	de	que	me	obedeces.	¿Me	has	oído,	William?

—Te	he	oído,	Ma	—dije,	retrocediendo	hacia	la	puerta.
Se	fue	por	el	patio	a	toda	prisa	y	enfiló	calle	arriba.	Iba	en	dirección	a	la	casa	de

la	señora	Weatherbee,	que	vivía	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	nuestra	casa.
Me	quedé	oculto	en	el	porche	hasta	que	Ma	cruzó	la	calle	en	la	siguiente	esquina,

y	 luego	 rodeé	 la	 casa	 y	 atajé	 por	 el	 solar	 abandonado	 del	 señor	 Joe	 Hammond,
siguiendo	el	arroyo.	Conocía	un	atajo	a	la	casa	de	la	señora	Weatherbee	porque	había
pasado	 junto	a	ella	un	montón	de	veces	cuando	 iba	a	cazar	conejos	con	Handsome
Brown.	Handsome	 siempre	 había	 dicho	 que	 era	 buena	 idea	 conocer	 atajos	 a	 todas
partes,	porque	nunca	se	sabía	cuándo	podría	necesitarse	tener	uno	a	mano.	Me	alegré
de	 conocer	 un	 atajo	 a	 casa	 de	 la	 señora	Weatherbee	 porque	Ma	me	 habría	 visto	 si
hubiera	ido	tras	ella.

Corrí	todo	el	tiempo	y	me	mantuve	cerca	de	los	sauces	que	bordeaban	el	arroyo,
tal	como	Handsome	y	yo	hacíamos	siempre	que	íbamos	a	cazar	conejos.	Justo	antes
de	llegar	a	casa	de	la	señora	Weatherbee,	me	detuve	y	miré	alrededor	buscando	a	Pa.
No	pude	verle	por	ninguna	parte	cerca	de	la	casa	de	la	señora	Weatherbee.	Tampoco
la	vi	a	ella.

Luego	crucé	 el	 arroyo	y	 corrí	 por	 el	 sendero	hacia	 la	 casa,	 siempre	 cerca	de	 la
valla,	que	estaba	cubierta	de	brotes	de	madreselva.

No	me	llevó	mucho	tiempo	llegar	hasta	el	jardín	y,	en	cuanto	miré	desde	el	poste
de	 la	esquina,	vi	a	 Ida	 detenida	 junto	 a	 la	 cancela.	Todo	 lo	que	hacía	 era	 estar	 allí
quieta	espantando	moscas	con	la	cola.	Creo	que	debió	reconocerme,	porque	alzó	las
orejas	y	las	mantuvo	tiesas	en	el	aire	mientras	me	miraba.
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Había	 empezado	 a	 arrastrarme	 alrededor	 de	 la	 valla	 del	 jardín	 cuando	 miré	 a
través	del	patio	trasero	de	la	señora	Weatherbee	y	vi	a	Ma	que	venía	al	trote.	Saltaba
por	encima	de	las	hileras	de	algodón,	derecha	hacia	el	patio	trasero.

En	 ese	momento	 oí	 la	 risita	 de	 la	 señora	Weatherbee.	Miré	 hacia	 la	 casa	 y	 ni
siquiera	 tuve	que	ponerme	de	pie	para	ver	a	mi	viejo.	La	señora	Weatherbee	estaba
allí,	soltando	risitas	como	si	hubiera	perdido	la	cabeza,	exactamente	igual	que	hacen
las	chicas	en	la	escuela	cuando	tienen	un	secreto.	Al	principio	lo	único	que	pude	ver
fueron	las	piernas	y	los	pies	desnudos	de	la	señora	Weatherbee	al	balancearse	sobre
un	 lado	 del	 porche.	 Luego	 vi	 a	 mi	 viejo	 sentado	 en	 el	 suelo	 mientras	 le	 hacía
cosquillas	con	una	pluma	de	gallina.	La	señora	Weatherbee	estaba	tirada	de	espaldas
en	el	porche	y	él	le	cosquilleaba	en	los	pies	desnudos	con	todo	su	entusiasmo.	Cada
cierto	 tiempo,	cuando	 las	 risas	eran	más	altas,	parecía	 saltar	 sobre	el	 suelo.	Ella	 se
había	quitado	los	zapatos	y	las	medias,	porque	pude	verlos	amontonados	en	el	porche.

La	 señora	Weatherbee	no	era	vieja	 como	 las	otras	mujeres	 casadas,	porque	aún
iba	 a	 la	 escuela	 secundaria	 del	 pueblo	 cuando	 se	 casó	 aquella	 primavera	 y	 solo
llevaba	 tres	 o	 cuatro	 meses	 como	 viuda	 abandonada.	 Estaba	 allí	 en	 el	 porche,
tumbada	de	espaldas,	retorciéndose,	pateando	con	los	pies	sobre	el	borde	del	porche,
al	tiempo	que	gritaba	y	reía	como	si	fuera	a	morirse	si	mi	viejo	no	dejaba	de	hacerle
cosquillas	con	la	pluma	de	gallina.	De	vez	en	cuando	se	reía	todo	lo	alto	que	podía	y
eso	lo	hacía	todo	más	divertido	que	nunca,	porque	cuando	lo	hacía	mi	viejo	saltaba	en
el	aire	como	un	canguro.

Había	olvidado	por	completo	a	Ma,	porque	estaba	muy	atareado	escuchando	a	la
señora	Weatherbee	y	mirando	a	mi	viejo,	pero	en	ese	momento	alcé	la	vista	a	través
del	patio	y	vi	llegar	a	Ma.	Iba	derecha	hacia	al	porche	donde	estaban	ellos.

Todo	ocurrió	entonces	tan	rápido	que	resultaba	difícil	saber	qué	estaba	pasando.
Lo	primero	que	supe	después	de	eso	fue	que	Ma	agarró	a	mi	viejo	por	el	pelo	y	 lo
arrojó	hacia	atrás,	con	los	pies	en	el	aire.	Luego	agarró	uno	de	los	pies	desnudos	de	la
señora	 Weatherbee	 y	 lo	 mordió	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 fue	 capaz.	 La	 señora
Weatherbee	dejó	escapar	un	grito	que	debieron	oírlo	en	todo	Sycamore.

Entonces,	la	señora	Weatherbee	se	incorporó	y	Ma	la	agarró,	tirando	fuertemente
del	cuello	de	su	vestido	de	algodón.	Se	lo	arrancó	como	si	fuera	un	trozo	de	papel	de
pared	flojo.	La	señora	Weatherbee	gritó	de	nuevo	cuando	vio	rasgarse	su	vestido.

A	esas	alturas,	Ma	se	había	vuelto	hacia	mi	viejo.	Este	estaba	sentado	en	el	suelo,
demasiado	asustado	para	moverse	ni	un	centímetro.

—¡Qué	significa	esto,	Morris	Stroup!	—le	gritó.
—Caramba,	Martha,	 solo	vine	aquí	para	hacer	una	buena	acción	por	una	pobre

viuda	—dijo,	mirando	a	Ma	del	modo	en	que	lo	hacía	cuando	estaba	asustado—.	Su
huerta	de	verduras	necesitaba	cuidados,	así	que	enganché	a	Ida	y	vine	a	cultivar	un
poco	para	ella.

Ma	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	agarrar	a	la	señora	Weatherbee.	Esta	vez	la	única
forma	que	tuvo	de	agarrarla	fue	tomarla	por	el	pelo.
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—¡Imagino,	Morris	Stroup	—dijo	Ma,	volviendo	la	cabeza	y	mirando	a	mi	viejo
—	 que	 hacerle	 cosquillas	 en	 los	 pies	 a	 una	 viuda	 abandonada	 con	 una	 pluma	 de
gallina	hace	crecer	mejor	las	verduras	de	la	huerta!

—Bueno,	Martha	—dijo	él,	deslizándose	hacia	atrás	en	el	suelo	para	alejarse	de
ella—,	no	lo	pensé	así,	la	verdad.	Solo	quise	ser	amable	con	una	mujer	viuda	cuando
vi	que	sus	verduras	crecían	raquíticas.

—¡Cállate,	Morris	Stroup!	—espetó	Ma—.	Lo	próximo	que	harás	será	echarle	la
culpa	a	Ida.

—Bueno,	Martha	—dijo	mi	viejo,	deslizándose	un	poco	más	sobre	su	trasero—,
ese	no	es	modo	de	ver	las	cosas.	Es	una	pobre	viuda.

—Veré	las	cosas	como	me	dé	la	gana	—dijo	Ma,	golpeando	el	suelo	con	los	pies
—.	Yo	tengo	que	estar	todo	el	santo	día	bregando	para	poner	suficiente	comida	en	la
mesa	y	mantener	unidos	cuerpo	y	alma	mientras	tú	vas	por	el	campo	con	una	mula
cultivando	los	huertos	de	viudas	abandonadas.	Por	no	mencionar	además	lo	de	hacer
cosquillas	en	pies	desnudos	con	plumas	de	gallina.	¡Bonito	ejemplo!

Mi	viejo	abrió	la	boca	como	si	quisiera	decir	algo	pero	Ma	dejó	libre	a	la	señora
Weatherbee	y	le	sujetó	por	los	tirantes	de	su	peto	antes	de	que	pudiera	decir	ni	una
sola	palabra.	Luego	 le	arrastró	a	paso	 rápido	hasta	el	poste	del	 jardín	al	que	estaba
atada	 Ida.	Cogió	a	 Ida	por	 la	brida	con	una	mano,	aún	con	a	mi	viejo	en	 la	otra,	y
enfiló	a	través	del	campo	de	algodón	en	dirección	a	casa.	Ida	debió	darse	cuenta	de
que	 algo	 iba	mal,	 porque	 trotaba	 para	mantener	 el	 paso	 de	Ma	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
dijera.

Corrí	 por	 el	 sendero	hasta	 el	 arroyo	y	me	 apresuré	 a	 llegar	 a	 casa	por	 el	 atajo.
Llegué	apenas	un	minuto	antes	que	ellos.

Cuando	Ma	alcanzó	el	patio	trasero	con	Ida	y	mi	viejo,	no	pude	evitar	reírme	un
poco	por	lo	bajo	ante	el	aspecto	que	ambos	tenían.	Ida	parecía	tan	avergonzada	como
mi	viejo.

Ma	me	vio	de	pie	en	el	porche.
—Deja	de	hacer	eso,	William	—dijo	enfadada—.	A	veces	creo	que	eres	tan	malo

como	tu	padre.
Mi	viejo	paseó	los	ojos	alrededor	y	me	miró.	Me	guiñó	el	ojo	derecho	y	cruzó	el

patio	en	dirección	al	establo	de	Ida,	tras	mi	madre	y	más	dócil	que	un	cachorro.	En	el
momento	en	que	entraban	en	el	cobertizo,	mi	viejo	se	agachó	y	 recogió	una	pluma
que	una	de	las	gallinas	había	perdido.	Mientras	Ma	metía	a	Ida	dentro,	se	guardó	la
pluma	en	el	bolsillo	sin	que	nadie	lo	viera.
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La	vez	que	Ma	pasó	el	día	en	casa	de	tía	Bessie

Ma	se	levantó	temprano,	preparó	el	desayuno	y	lo	dejó	calentándose	en	la	cocina	para
nosotros.	Yo	ya	estaba	despierto	pero	mi	viejo	aún	tenía	la	cabeza	enterrada	bajo	las
sábanas	cuando	ella	salió	con	Tío	Ben	a	pasar	el	día	con	la	tía	Bessie	en	el	campo.	En
cuanto	 se	 fue,	Pa	 atisbó	por	 encima	del	 cobertor	y	me	preguntó	 si	Ma	había	dicho
algo	antes	de	 salir	 con	Tío	Ben.	Yo	 le	 dije	 que	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 porque
pensaba	que	ambos	estábamos	aún	dormidos.

Mientras	 nos	 vestíamos,	 Pa	 dijo	 que	 tendríamos	 que	 intentar	 arreglárnoslas	 por
nuestra	cuenta	lo	mejor	posible	hasta	que	Ma	volviese	por	la	noche.	Ma	siempre	iba
una	vez	cada	verano,	y	a	veces	dos,	a	pasar	el	día	con	su	hermana,	y	aún	iría	más	a
menudo	si	no	temiera	lo	que	pudiera	pasar	mientras	estaba	fuera.

—No	hay	nada	como	estar	a	nuestro	aire	—dijo	Pa—,	aunque	solo	sea	por	un	día.
Es	un	gustazo	a	veces	no	tener	mujeres	cerca.

Tras	el	desayuno	mi	viejo	salió	al	sol	y	se	estiró.	Ya	hacía	calor	a	aquella	hora	y
no	había	una	nube	a	la	vista.

—Qué	día	tan	bueno	—dijo,	volviéndose	y	mirándome—.	El	sol	brilla	y	tenemos
el	mundo	entero	ante	nosotros.	Es	una	pena	que	tu	madre	no	decida	pasar	el	día	con
tu	tía	Bessie	más	a	menudo.

Se	dirigió	a	la	valla	y	se	apoyó	en	ella.	Le	vi	mirar	el	jardín	y	contemplar	a	varios
gorriones	 que	 escarbaban	 bajo	 los	 repollos.	 Tras	 un	 rato	 tomó	 una	 piedra	 y	 se	 la
arrojó.

—Vámonos	a	pescar,	 hijo	—dijo	volviéndose—.	Es	un	día	 estupendo	para	 eso.
Engancha	a	Ida.

Fui	derecho	al	establo,	saqué	a	Ida	al	patio	y	empecé	a	cepillarla	con	la	rascadera.
Pa	me	dijo	que	la	cepillara	bien	y	que	luego	la	enganchara	al	carro.

—Saldremos	en	cuanto	vuelva	del	almacén	—dijo—.	Tengo	que	comprarme	un
paquete	de	tabaco.

Fue	al	gallinero,	tomó	un	par	de	huevos	del	ponedero	y	se	los	metió	en	el	bolsillo
para	canjearlos	por	el	tabaco.

—Cepilla	 a	 Ida	 hasta	 que	 esté	 limpia	 y	 reluciente,	 hijo	—ordenó,	 enfilando	 la
calle—.	Quiero	que	Ida	tenga	buen	aspecto	en	un	día	tan	bueno	como	este.

—¿Quién	va	a	buscar	los	cebos,	Pa?	—le	pregunté.
Se	detuvo	y	pensó	durante	un	minuto	y	dijo	que	le	dijera	a	Handsome	Brown	que

buscara	unos	gusanos.
Mi	 viejo	 se	 fue	 calle	 abajo	 camino	 del	 almacén	 y	 yo	 llamé	 a	 Handsome.

Handsome	sonreía	de	oreja	a	oreja	cuando	llegó	donde	estaba	cepillando	a	Ida.
—Estoy	 contentísimo	 de	 que	 el	 señó	 Morris	 diga	 que	 iremos	 a	 pescar	—dijo

Handsome—.	Hacía	mucho	que	me	escocían	las	ganas	de	ir	a	pescar.
Cogió	la	pala	y	se	fue	junto	al	establo,	donde	la	tierra	estaba	húmeda	a	la	sombra

del	árbol	del	paraíso.	Enseguida	se	puso	a	escarbar	en	busca	de	gusanos.
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Handsome	 regresó	 con	 una	 lata	 de	 tomate	 llena	 de	 gusanos	 mientras	 yo
enganchaba	a	Ida	al	carro.	Nos	subimos	en	él	y	nos	sentamos	a	esperar	que	volviera
Pa.	No	 tardó	en	aparecer	pero	venía	más	 rápido	de	 lo	que	yo	 le	había	conocido	en
mucho	tiempo.	Venía	casi	corriendo.

Llegó	a	toda	prisa	al	carro	y	ya	iba	yo	a	darle	las	riendas	cuando	cogió	a	Ida	por
la	brida	y	la	llevó	hasta	el	poste	de	la	valla.	La	ató	a	toda	prisa.

—¿Qué	ocurre,	Pa?	—pregunté.
—No	penséis	ahora	en	ir	a	pescar	—dijo—.	La	pesca	puede	esperar.	Tenemos	que

ocuparnos	de	otra	cosa	inmediatamente.
—¿Por	qué,	Pa?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	podemos	ir	a	pescar?
—Señó	Morris	—dijo	Handsome,	poniéndose	de	pie	en	el	carro—.	He	conseguío

una	lata	llena	hasta	los	topes	de	los	mayores	gusanos	que	haya	visto	nunca.	Será	un
desperdicio	 que	 no	 vayamos	 al	 arroyo	 a	 usarlos.	 Son	 gusanos	 muy	 buenos,	 señó
Morris.

Mi	viejo	se	dirigió	al	patio	 trasero	mientras	nos	hacía	señas	con	las	manos	para
que	le	siguiéramos.	Nos	bajamos	del	carro	para	ver	lo	que	iba	a	hacer.

Al	llegar	al	patio	trasero,	vi	que	Pa	se	arrodillaba	y	se	arrastraba	bajo	el	porche.
No	sabía	qué	es	lo	que	estaba	haciendo	allí,	así	que	me	arrastré	tras	él.

—¿Qué	estás	buscando	aquí	abajo,	Pa?	—le	pregunté—.	¿Qué	hay	bajo	la	casa?
—Trozos	 de	 hierro	 viejo,	 hijo	 —dijo.	 Empezó	 a	 rastrillar	 la	 tierra	 dura	 y

polvorienta	con	los	dedos.	En	un	minuto	o	dos	había	desenterrado	un	trozo	de	hierro
oxidado	que	parecía	 la	 rueda	de	una	vieja	máquina	de	 coser—.	Hay	un	montón	de
trozos	de	hierro	viejo	 tirados	por	 todo	el	 lugar,	 y	ha	 llegado	 la	hora	de	 recogerlos.
Hay	un	hombre	en	el	centro	que	compra	toda	la	chatarra	de	hierro	que	le	trae	la	gente
y	 paga	 buen	 dinerito,	 a	 cincuenta	 centavos	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	 No	 puedo
permitirme	 dejar	 pasar	 una	 oportunidad	 como	 esta	 sin	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 El
hombre	podría	no	volver	nunca	más	a	Sycamore	y	sería	una	gran	pérdida	no	hacernos
con	 ese	 dinero	 fácil.	 A	 trabajar	 y	 a	 recoger	 todos	 los	 trozos	 de	 hierro	 que
encontremos.

Me	volví	y	vi	a	Handsome	que	se	arrastraba	de	rodillas	detrás	de	nosotros.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	bajo	la	casa,	señó	Morris?	—preguntó.
—Recogiendo	chatarra	de	hierro	—dijo	Pa—.	Ponte	a	ayudarnos.
—¿Quién	 quiere	 perder	 su	 tiempo	 recogiendo	 viejos	 trozos	 de	 hierro	 —dijo

Handsome—	cuando	podemos	irnos	a	pescar?
—Cállate,	Handsome	—dijo	Pa—.	No	vuelvas	 a	 hablarme	 así.	 Ponte	 a	 trabajar

como	te	he	dicho.
Handsome	se	arrastró	bajo	la	parte	principal	de	la	casa	murmurando	algo	para	sí

mismo.	Pude	ver	cómo	se	detenía	de	vez	en	cuando	y	rebuscaba	hierro	en	el	polvo
pero	no	parecía	que	le	preocupase	mucho	encontrarlo	o	no.

—¿Podremos	 ir	 a	 pescar	 cuando	 terminemos	de	 recoger	 el	 hierro	viejo,	Pa?	—
pregunté.
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—Iremos	 en	 cuanto	 lo	 tengamos	 todo	 recogido	 y	 vendido	 —respondió—.	 Si
todos	arrimamos	el	hombro	y	trabajamos	duro,	terminaremos	en	nada	de	tiempo.	Aún
tendremos	lo	mejor	del	día	para	ir	a	pescar	antes	de	que	tu	madre	vuelva	por	la	noche.

Encontramos	tres	o	cuatro	trozos	de	una	vieja	cocina	y	un	viejo	aro	de	la	rueda	de
un	carro.	Lo	llevamos	todo	al	patio	y	lo	apilamos	junto	a	la	cerca.	Después	hallamos
un	montón	de	 trozos	de	hierro	viejo	 en	 la	 leñera	y	Handsome	descubrió	una	 tinaja
vieja	bajo	la	escalera	del	porche.	Pa	localizó	una	pesada	rueda	de	hierro	y	la	echó	a	la
pila.	 Después	 de	 eso	 trabajamos	 tan	 duro	 como	 pudimos	 durante	 casi	 otra	 hora,
revolviendo	en	la	basura,	recogiendo	todas	las	viejas	herraduras	que	Ida	había	usado
y	buscando	por	todas	partes	cualquier	cosa	que	fuese	de	hierro.

A	media	mañana,	Pa	se	detuvo	y	contempló	la	pila	que	habíamos	juntado.
—No	 había	 por	 aquí	 tanto	 hierro	 viejo	 como	 pensé	 al	 principio	 —dijo—.

Tendremos	 suerte	 si	 toda	esa	chatarra	pesa	noventa	o	 cien	kilos.	Necesitamos	unos
quinientos	kilos	para	que	de	verdad	dé	dinero.	Quinientos	quilos	 serían	unos	cinco
dólares	una	vez	vendidas	al	hombre.

—Quizá	no	valga	 la	pena	echarle	 tanto	esfuerzo,	señó	Morris	—dijo	Handsome
—.	Todavía	tenemos	tiempo	para	ir	a	pescar.

—Cállate,	Handsome	—dijo	Pa—.	Se	me	ha	metido	en	 la	cabeza	hacer	algo	de
dinero	con	toda	esta	chatarra	y	pienso	hacerlo.	Ahora	cállate	y	sigue	buscando.

Nos	 envió	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 para	 seguir	 buscando	 y	 mientras	 lo
hacíamos	él	salió	por	la	puerta	del	patio	y	se	internó	en	el	sendero.	Handsome	y	yo
encontramos	varias	bisagras	oxidadas	y	las	echamos	al	montón.

Mientras	 descansábamos	 sentados,	 mi	 viejo	 apareció	 tambaleándose	 por	 el
sendero,	cargado	con	un	enorme	montón	de	hierro.	Traía	la	palanca	de	una	bomba	de
agua,	un	par	de	planchas,	la	hoja	de	un	hacha,	una	tinaja	de	hierro	y	un	montón	más
de	 cosas.	 Todas	 las	 piezas	 parecían	 bastante	 más	 nuevas	 que	 las	 que	 habíamos
encontrado	por	casa	y	la	tinaja	aún	estaba	caliente	de	haber	estado	sobre	el	fuego.	Lo
arrojó	todo	a	la	pila	y	volvió	a	salir	por	la	puerta	hacia	el	sendero.

Cuando	volvió	la	siguiente	vez	llevaba	aún	más	cosas	que	antes.	Iba	tan	cargado
que	sus	rodillas	flaqueaban	mientras	caminaba	y	apenas	pudo	alcanzar	la	valla	antes
de	 dejarlo	 caer	 todo	 en	 la	 pila.	 En	 el	 segundo	 viaje	 había	 traído	 un	 juego	 de
relucientes	llaves	inglesas,	un	par	de	tenazas	para	el	fuego	y	un	atizador,	una	pesada
sartén	de	hierro	y	un	montón	de	otras	cosas	más	pequeñas.

—No	sé	cómo	habrá	conseguío	tantas	cosas,	señó	Morris	—dijo	Handsome—.	Yo
he	hecho	to	lo	que	he	podío	y	no	pude	encontrar	nada	como	eso.

Pa	no	dijo	nada	pero	se	secó	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa.
—¿Y	ahora	qué	haremos,	Pa?	—pregunté.
—Trae	aquí	a	Ida	con	el	carromato,	hijo	—dijo—.	Lo	cargaremos	todo	y	luego	iré

a	que	el	hombre	me	pague.	Creo	que	debemos	de	llevar	quinientos	quilos	o	más.	Eso
supondrá	más	dinero	del	que	había	creído	al	principio.

Handsome	y	yo	llevamos	a	Ida	hasta	la	pila	de	chatarra	y	entre	todos	cargamos	el
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carro.	Cuando	hubimos	 terminado,	Pa	 echó	un	 trago	del	 cubo	de	 agua,	 se	 subió	 al
carro	y	tomó	las	riendas.

—¿Todavía	iremos	a	pescar,	señó	Morris?	—dijo	Handsome.
—Volveré	en	nada	de	tiempo	—dijo	Pa,	fustigando	el	lomo	de	Ida	con	las	riendas

—.	Volveré	en	cuanto	consiga	el	dinero	del	hombre.
Handsome	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 escalera	 y	 contemplamos	 a	 Pa	mientras	 se

alejaba.	 Permanecimos	 sentados	 allí	mucho	 tiempo	y	 el	 sol	 iba	 ascendiendo	más	 y
más.	Al	cabo	de	un	rato,	Handsome	entró	para	mirar	el	reloj.	Para	entonces,	el	sol	ya
caía	de	pleno.

Esperamos	una	hora	más	y	entonces	vi	las	grandes	orejas	de	Ida	que	cabeceaban
tras	la	cerca	del	jardín.	Nos	levantamos	de	un	salto	y	fuimos	a	recibir	a	mi	viejo.	Este
fustigó	a	Ida	con	las	riendas	y	penetró	en	el	patio.

—¿Iremos	ahora	a	pescar,	señó	Morris?	—volvió	a	preguntar	Handsome—.	Si	no
nos	apresuramos	en	llegar	al	arroyo,	no	picará	ya	ningún	pez	en	todo	el	día.

Pa	saltó	del	carro,	llevando	en	la	mano	un	flamante	par	de	botas	de	goma	hasta	la
rodilla.	Las	posó	en	el	suelo	mientras	nosotros	las	mirábamos.

—En	cuanto	obtuve	 los	cuatro	dólares	del	hombre	—dijo	Pa,	 contemplando	 las
botas	de	goma—,	lo	primero	en	que	pensé	fue	en	este	par	de	botas	que	vendían	en	el
almacén	 de	 Frank	 Dunn.	 Hacía	 mucho	 que	 las	 necesitaba.	 No	 sé	 cómo	 me	 he
arreglado	sin	ellas	hasta	ahora.

—¿Qué	va	a	hacer	con	ellas,	señó	Morris?	—preguntó	Handsome.
—Ponérmelas,	como	es	lógico	—dijo	Pa.
—Nunca	vi	que	en	este	sitio	tan	lleno	de	arena	haya	habido	barro	suficiente	como

para	necesitar	unas	botas	de	goma	hasta	la	rodilla	—repuso	Handsome.
—Eso	es	porque	nunca	te	has	tomado	la	molestia	de	comprobar	la	humedad	que

hay	cuando	llueve	—explicó	Pa.
—Será	 eso	 —dijo	 Handsome—,	 pero	 siempre	 acaba	 por	 secarse	 media	 hora

después	de	haber	llovío,	que	es	lo	que	se	tarda	en	ir	a	por	las	botas	y	ponérselas.	A	mí
me	parece	que	podíamos	haber	dedicao	to	ese	tiempo	perdido	a	ir	a	pescar.	La	señá
Martha	va	a	estar	de	vuelta	esta	noche	y	ya	no	tendré	ocasión	de	ir	a	pescar	hasta	el
año	 próximo.	 Seguro	 que	 hubiéramos	 pescao	 un	 montón	 mientras	 usté	 perdía	 el
tiempo	por	ahí	con	esas	botas.

—Será	mejor	que	mires	lo	que	hablas	—dijo	Pa—.	Tengo	media	idea	de	ir	hasta
el	arroyo	y	dejarte	a	ti	aquí.

—Por	favor,	no	haga	eso,	señó	Morris	—dijo	Handsome—.	No	quería	decir	eso
de	las	botas.	Son	las	botas	de	goma	más	elegantes	que	he	visto	en	toa	mi	vida.	Es	lo
mejor	que	se	pue	tener	a	mano	cuando	llueve.	Ojalá	tuviera	unas	iguales,	porque	me
sentiría	mu	orgulloso.

Pa	fue	hasta	el	cubo	y	echó	otro	trago	de	agua.	Luego	volvió	y	apoyó	la	mano	en
el	carro.

—¿Dónde	está	la	lata	de	gusanos,	hijo?	—preguntó.
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Fui	 corriendo	 y	 traje	 los	 gusanos,	 y	 todos	 nos	 subimos	 al	 carro.	 Pa	 tomó	 las
riendas	y	estaba	a	punto	de	fustigar	a	Ida	en	el	lomo	cuando	la	señora	Fuller	apareció
corriendo	 por	 la	 puerta	 del	 sendero.	 La	 señora	 Fuller	 era	 una	 viuda	 que	 vivía	 una
manzana	más	allá,	al	otro	lado	del	sendero,	y	que	alquilaba	habitaciones.	Tenía	unos
cincuenta	o	sesenta	años	y	siempre	andaba	protestando	por	algo.

—¡Un	momento,	Morris	Stroup!	—dijo	la	señora	Fuller,	corriendo	hasta	el	carro
y	arrebatándole	las	riendas	de	las	manos	a	Pa.

Pa	trató	de	bajarse	del	carro	pero	ella	se	interponía	en	su	camino.
—¿Dónde	están	las	cosas	que	ha	cogido	de	mi	porche	trasero,	Morris	Stroup?	—

dijo—.	¡No	tengo	ni	una	gota	de	agua	en	casa	ni	puedo	sacarla,	porque	usted	se	ha
llevado	la	palanca	de	mi	bomba!

—Debe	de	haber	alguna	confusión	—dijo	Pa—.	Usted	sabe	que	no	soy	el	tipo	de
vecino	que	se	lleva	la	palanca	de	una	bomba.

—Uno	de	mis	huéspedes	lo	vio	colarse	en	mi	patio	trasero	y	salir	con	un	montón
de	cosas,	incluyendo	la	palanca	de	mi	bomba,	Morris	Stroup	—dijo	ella,	agitando	su
dedo	ante	Pa—.	Se	llevó	usted	mis	planchas,	mis	tenazas	y	mi	atizador	y	Dios	sabe
cuántas	cosas	más.	 ¡Bien,	quiero	que	me	 las	devuelva	 inmediatamente	o	 llamaré	al
alguacil!

Handsome	 se	 deslizó	 fuera	 del	 carro	 y	 se	 alejó	 hasta	 la	 leñera.	 Apenas	 estaba
abriendo	la	puerta	de	la	leñera	cuando	mi	viejo	se	volvió	y	lo	vio.

—Vuelve	aquí,	Handsome	Brown	—dijo	Pa.
Handsome	se	detuvo.
—Creo	 que	 le	 debo	 una	 disculpa,	 señora	 Fuller	—dijo	 Pa—.	 Todo	 ha	 sido	 un

enorme	malentendido.	Sucedió	que	paseaba	por	el	sendero	esta	mañana	y	vi	algunos
trozos	de	hierro	oxidado	tirados	por	el	suelo.	Creí	que	trataba	de	deshacerse	de	ello,
así	que	lo	recogí	y	me	lo	llevé.	Pensé	que	estaba	haciéndole	un	favor.	Ahora	recuerdo
que	 los	muchachos	anduvieron	 limpiando	por	 los	alrededores	de	nuestra	casa	y	del
sendero	y	por	eso	sus	cosas	se	han	mezclado	con	las	nuestras.

—Será	mejor	que	piense	en	hacerse	un	favor	a	sí	mismo	—dijo	la	señora	Fuller
—,	si	no	quiere	acabar	en	la	cárcel.

Mientras	mi	viejo	llamaba	a	Handsome,	la	señora	Fuller	se	volvió	y	salió	por	la
puerta	del	sendero.

—Handsome	—dijo	Pa—,	tráeme	esas	botas	de	goma.
Handsome	fue	hasta	el	porche	y	trajo	las	botas.
—Ahora	que	te	sirva	de	lección	—dijo	Pa—.	Tienes	que	saber	hacer	algo	mejor

que	tomar	las	cosas	que	te	encuentras	por	ahí.	Pueden	pertenecer	a	alguien.
—¿Yo?	 —dijo	 Handsome	 todo	 tembloroso—.	 ¿Me	 está	 hablando	 a	 mí,	 señó

Morris?
Pa	 le	 alargó	 las	botas	de	goma.	Handsome	 las	 sujetó	pero	al	momento	 las	dejó

caer	al	suelo.
—Lleva	estas	botas	al	almacén	del	señor	Frank	Dunn	y	dile	que	no	te	sirven	—
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dijo	Pa—.	Luego	pídele	que	te	devuelva	el	dinero.
—¿Yo?	—dijo	Handsome,	retrocediendo—.	¿Se	refiere	a	mí,	señó	Morris?
Pa	asintió.
—Luego,	cuando	te	hayan	devuelto	el	dinero	de	las	botas	—dijo	mi	viejo—,	toma

el	dinero	y	ve	donde	está	el	hombre	que	compra	chatarra	y	dile	que	has	cambiado	de
opinión	 y	 que	 quieres	 que	 te	 devuelva	 las	 piezas.	 Dale	 los	 cuatro	 dólares	 y	 luego
empieza	 a	 buscar	 en	 la	 pila	 y	 recoge	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 vendiste.	 Cuando	 las
tengas	todas,	especialmente	la	palanca	de	la	bomba,	cárgalas	en	el	carro	y	tráetelas	a
casa.	En	cuanto	vuelvas	podrás	llevarle	a	la	señora	Fuller	las	cosas	que	quiere.

—No	 se	 referirá	 a	mí,	 ¿no,	 señó	Morris?	—preguntó	Handsome—.	 ¿No	 estará
algo	confundío?	Esas	botas	de	goma	no	son	mías	y	yo…

Pa	recogió	las	botas	y	se	las	echó	a	Handsome	entre	los	brazos.
—Hiciste	 que	 me	 avergonzara	 tanto	 de	 mí	 mismo	 por	 comprar	 unas	 botas	 de

goma	cuando	no	hay	barro	suficiente	para	necesitarlas	que	te	las	regalé.
—¿Eso	hizo?	—dijo	Handsome—.	¿Cuándo	hizo	usté	tal	cosa,	señó	Morris?
—Justo	hace	un	rato	—contestó	Pa.
—¡Yo	digo,	 señó	Morris	—replicó	Handsome—,	que	 en	 toa	mi	vida	he	deseao

tener	unas	botas	de	goma!	¡Es	algo	en	lo	que	no	he	pensao	nunca!
Handsome	trató	de	devolvérselas	a	Pa	pero	mi	viejo	volvió	a	dárselas.	Handsome

seguía	temblando	y	tratando	de	decir	algo.
—Deja	de	discutir	y	haz	lo	que	te	mando	—dijo	Pa—.	Odiaría	verte	ir	camino	de

la	cárcel	en	un	día	tan	bueno	como	este.
Le	 alargó	 las	 riendas	 a	Handsome	 y	 le	 empujó	 hacia	 el	 carro.	 Luego	 tomó	 las

botas	y	las	arrojó	dentro.
Luego	le	dio	un	azote	a	Ida	en	el	 lomo	y	esta	salió	del	patio	al	 trote	y	enfiló	 la

calle.	 Handsome	 se	 perdió	 de	 vista	 agarrándose	 al	 asiento	 con	 las	 dos	 manos	 y
gimiendo	tan	alto	que	pudimos	oírle	mucho	tiempo	después	de	desaparecer.

Mi	viejo	se	acercó	a	donde	estaba	 la	 lata	de	gusanos	y	 la	miró	durante	un	 rato.
Luego	recogió	la	lata	y	me	dijo	que	cogiera	la	pala.	Fuimos	hasta	el	cobertizo,	donde
Handsome	había	buscado	los	gusanos	esa	mañana,	y	vació	la	lata	en	el	suelo.

Los	gusanos	empezaron	a	arrastrarse	en	 todas	direcciones	pero	mi	viejo	con	un
palo	los	fue	empujando	al	agujero	que	Handsome	había	excavado.

—Cúbrelos	bien,	hijo	—dijo—.	Haz	que	se	sientan	como	en	casa.	Es	demasiado
tarde	para	ir	hoy	a	pescar	pero	la	próxima	vez	que	Ma	vaya	a	visitar	a	tu	tía	Bessie
haremos	algo	para	pasarlo	bien.

Cubrí	el	agujero	mientras	mi	viejo	pateaba	la	tierra	fuertemente	para	que	el	lugar
en	 el	 que	 vivían	 los	 gusanos	 se	 mantuviera	 húmedo	 hasta	 la	 próxima	 vez	 que
tuviéramos	ocasión	de	usarlos.
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Handsome	Brown	y	los	pájaros	carpinteros	de	cabeza
roja

Los	pájaros	carpinteros	de	cabeza	roja	nos	habían	molestado	durante	bastante	tiempo.
Al	principio	no	eran	muchos,	pero	en	primavera	pusieron	varios	nidos	y	cuando	los
más	 jóvenes	 hubieron	 crecido	 lo	 bastante	 para	 picotear	 en	 la	madera	 producían	 tal
repiqueteo,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 que	 nadie	 podía	 dormir.	 Los	 carpinteros
vivían	en	el	viejo	sicomoro	muerto	de	nuestro	patio	y	Ma	dijo	que	lo	que	más	sensato
era	 cortarlo.	Mi	 viejo	 replicó	 que	 preferiría	 ver	 a	 los	Republicanos	 ganar	 todas	 las
elecciones	del	condado	el	 resto	de	su	vida	que	perder	el	sicomoro.	Lo	había	estado
cuidando	 desde	 que	 yo	 tenía	 uso	 de	 razón,	 podando	 las	 ramas	 muertas	 y
embadurnando	 de	 pintura	 alrededor	 de	 los	 agujeros	 de	 los	 carpinteros.	 Tras	 llevar
muerto	varios	años,	no	le	quedaba	una	sola	rama	y	el	tronco	se	alzaba	sobre	el	cielo
como	un	poste	de	teléfono.

En	 lo	más	alto	del	 sicomoro	era	donde	vivían	 los	pájaros	carpinteros	de	cabeza
roja.	Habían	picoteado	 tanto	 que	habían	más	 agujeros	 de	 los	 que	 se	 podían	 contar.
Handsome	Brown	 decía	 que	 una	 vez	 los	 había	 contado	 y	 pensaba	 que	 había	 entre
cuarenta	y	cincuenta.	En	esa	época	del	año,	al	principio	del	verano,	después	de	que
los	más	jóvenes	hubieran	salido	de	los	agujeros	y	empezaran	a	picotear,	siempre	se
encontraban	una	docena	o	más	de	ellos	alrededor	del	árbol.	Pero	a	primera	hora	de	la
mañana	 era	 el	 peor	 momento.	 Los	 carpinteros	 empezaban	 a	 picotear	 en	 el	 árbol
muerto	y	mi	viejo	decía	que	siempre	debía	de	haber	veinte	o	treinta	de	ellos	antes	de
las	seis	o	las	siete.

—Señó	Morris	—le	dijo	Handsome	a	Pa—,	puedo	agenciarme	una	22	y	librarme
de	ellos	en	ná	de	tiempo.

—Si	disparas	contra	esos	carpinteros	—dijo	Pa—,	será	como	si	 le	dispararas	al
sheriff	del	condado.	¡Te	agarraría	y	te	pondría	en	una	rueda	de	presos	para	el	resto	de
tu	vida!

—Por	 favor,	no	me	haga	eso,	 señó	Morris	—dijo	Handsome—.	Es	algo	que	no
podría	soportar.

El	rat-tat-tat	en	el	sicomoro	empeoraba	cada	vez	más.	Los	días	iban	siendo	más
largos	y	eso	significaba	que	los	carpinteros	empezaban	más	temprano	cada	mañana.
Mi	viejo	decía	que	salían	y	empezaban	a	picotear	a	las	tres	y	media.

—Si	los	carpinteros	fueran	míos	—dijo	Handsome—,	los	espantaría	y	cortaría	el
árbol.	Así	no	podrían	picotear	más.

—Será	mejor	 que	pienses	 bien	 lo	 que	dices,	Handsome	Brown	—dijo	Pa—.	Si
algo	le	pasa	aunque	sea	a	uno	solo	de	esos	carpinteros,	o	a	mi	sicomoro,	desearás	no
haber	visto	una	pájaro	carpintero	de	cabeza	roja	en	tu	vida.

Durante	el	día	nadie	se	preocupaba	mucho	por	los	carpinteros	porque	solían	estar
ocupados	volando	por	ahí	en	busca	de	algo	para	comer	o	simplemente	descansando,	y
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si	 alguno	 de	 ellos	 picoteaba	 un	 poco	 en	 el	 sicomoro	 el	 resto	 no	 se	 le	 unían,	 como
hacían	a	primera	hora	de	la	mañana	durante	dos	horas.	Mi	viejo	decía	que	le	gustaba
escuchar	cuando	un	carpintero	picoteaba	porque	era	como	tener	compañía	todo	el	día.
Ma	no	decía	gran	cosa,	excepto	que	haría	cortar	el	sicomoro	si	mi	viejo	no	hacía	algo
con	ese	rat-tat-tat	que	nos	despertaba	todas	las	mañanas	antes	del	amanecer.

Entonces,	 una	mañana,	 una	 hora	 antes	 del	 alba,	 oímos	 en	 el	 sicomoro	 el	 peor
repiqueteo	 que	 hubiéramos	 oído	 nunca.	 Sonaba	 como	 si	 cuarenta	 o	 cincuenta
personas	golpearan	un	lado	de	la	casa	con	martillos	de	oreja.	Ma	encendió	un	fósforo
y	miró	el	 reloj	de	 la	mesilla	y	eran	 las	 tres	de	 la	mañana.	Mi	viejo	se	 levantó	y	se
puso	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 y	 encendió	 el	 farol	 del	 porche	 trasero.	 Después
cruzó	el	patio	y	llamó	a	Handsome.	Handsome	siempre	dormía	en	el	altillo	que	había
sobre	la	leñera.	Pa	le	dijo	que	se	vistiera	y	saliera	al	patio	cuanto	antes.

—Esos	carpinteros	no	me	van	a	dejar	pegar	ojo	—le	dijo	Pa	a	Handsome—.	Ven
conmigo	al	sicomoro	y	ayúdame	a	hacer	que	se	estén	quietos.

Yo	me	levanté	y	miré	por	la	ventana.	El	sicomoro	solo	estaba	a	unos	tres	metros
de	mi	ventana	y	a	la	luz	del	farol	podía	ver	todo	lo	que	ocurría.	Handsome	apareció
arrastrando	los	pies	por	el	suelo	y	bostezando.

—Handsome	 —dijo	 Pa—,	 tenemos	 que	 pensar	 algo	 para	 hacer	 que	 esos
carpinteros	se	estén	quietos.

—¿Cómo	piensa	conseguir	eso,	señó	Morris?	—preguntó	Handsome,	apoyándose
en	el	árbol	y	bostezando	aún	más.

—Sube	hasta	ahí	arriba	y	quizá	así	paren	—dijo	Pa.
—¿Qué	quiere	decir,	señó	Morris?	¿Subirme	a	este	sicomoro?
—Pues	claro	—dijo	Pa—.	Trepa	ahí	arriba.	Quiero	dormir	un	poco	más	antes	de

que	se	haga	de	día.
Handsome	retrocedió	un	poco	y	contempló	en	la	oscuridad	la	copa	del	árbol.	La

luz	del	farol	solo	iluminaba	más	o	menos	la	mitad	y	no	se	distinguía	la	parte	en	que
estaban	 los	 carpinteros.	 Podíamos	 oírlos	 golpear	 en	 la	madera	muerta	 y	 de	 vez	 en
cuando	caían	astillas	y	trozos	más	grandes.

—No	sé	cómo	voy	a	subir	ahí	—protestó	Handsome—.	Nunca	aprendí	a	trepar	a
un	árbol	que	no	 tuviera	ninguna	 rama.	Voy	a	 resbalar	mucho	más	 aprisa	de	 lo	que
puedo	trepar.	No	hay	ramas	pa	agarrarse.

—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Pa—.	Cuando	hayas	llegado	a	la	mitad	podrás
apoyar	 los	pies	 en	 los	 agujeros	de	 los	 carpinteros	y	 será	más	 fácil	 que	 comerse	un
pastel.

Mi	viejo	empujó	a	Handsome	hacia	el	árbol.	Handsome	rodeó	el	 tronco	con	los
brazos	 y	 calculó	 su	 contorno.	 Permaneció	 abrazado	 a	 él	 un	 rato	 y	 luego	 empezó	 a
refunfuñar.

—Nunca	he	 intentao	hacer	 algo	así	 antes,	 señó	Morris	—dijo,	 retrocediendo—.
Tengo	miedo.

Handsome	miró	el	árbol	en	la	oscuridad.	Oíamos	a	los	carpinteros	picotear	como

www.lectulandia.com	-	Página	35



descosidos.	Picoteaban	 tan	 fuerte	que	hacían	 temblar	 el	 árbol	hasta	 el	 suelo	y	muy
pronto	también	los	cristales	de	la	ventanas	empezaron	a	temblar.

Mi	viejo	le	dio	a	Handsome	un	fuerte	empujón	y	le	obligó	a	iniciar	el	ascenso	al
árbol.	En	cuanto	empezó,	se	perdió	de	vista	como	una	ardilla.	Después	de	eso	ya	no
pude	ver	más	porque	en	cuanto	desapareció	de	la	vista	Pa	apagó	la	luz	del	farol.	Dijo
que	veía	mejor	en	la	oscuridad	sin	la	luz.

Al	cabo	de	un	minuto	no	se	oía	nada	por	ninguna	parte.	Los	carpinteros	estaban
tan	quietos	como	ratones	muertos.

—¿Cómo	te	va	por	ahí	arriba,	Handsome?	—gritó	Pa.
No	hubo	ninguna	respuesta.	Pa	y	yo	escuchamos	y	todo	lo	que	pudimos	oír	fue	un

sonido	como	el	de	un	perro	jadeando.
—¿Cómo	va	la	cosa	ahí	arriba,	Handsome?	—volvió	a	gritar	Pa.
Una	gran	lluvia	de	cortezas	cayó	desde	arriba,	sobre	la	cabeza	de	mi	padre.
—¡Señó	Morris	—dijo	Handsome—	tiene	que	hacer	algo	pa	sacarme	de	aquí!
—¿Qué	pasa?
—Estos	carpinteros	han	empezao	a	picotearme	a	mí,	igual	que	hacen	con	el	árbol

—dijo—.	¿Puede	oírlos	picotearme,	señó	Morris?
—No	oigo	una	maldita	cosa	—dijo	Pa—.	No	dejes	que	te	picoteen.	Basta	con	que

no	les	hagas	caso.	Sujétate	bien	y	trata	de	que	se	estén	quietos.	Ya	no	hacen	todo	el
ruido	que	hacían	antes	de	que	subieras.

—Eso	es	porque	me	están	picoteando	a	mí	en	vez	de	al	árbol,	señó	Morris	—dijo
—.	No	puedo	espantarlos	porque	si	lo	hago	no	podría	agarrarme	al	árbol.

—Haz	como	si	no	les	hicieras	caso	—dijo	Pa—	y	pararán	en	un	rato.
—Pero	siguen	picoteándome	en	la	nuca.	Me	duele	tanto	que	paece	que	me	fuera	a

estallar.
—Eso	no	son	más	que	tonterías	—repuso	Pa—.	He	vivido	muchos	años	y	nunca

he	oído	que	un	carpintero	picoteara	a	un	ser	humano.
Pa	echó	a	andar	hacia	la	esquina	en	dirección	al	porche	trasero.
—Los	 has	 apaciguado	 muy	 bien,	 Handsome	 —dijo—.	 Ahora	 quédate	 ahí	 y

procura	que	no	se	pongan	a	picotear	otra	vez	en	el	árbol.
—¡Señó	Morris!	—chilló	Handsome—.	¡A	ónde	va,	señó	Morris!	¡No	se	vaya	y

me	deje	aquí	arriba	solo	con	estos	carpinteros!
Pa	entró	en	casa	y	pude	oír	cómo	se	descalzaba	y	dejaba	caer	los	zapatos	junto	a

la	cama.	Handsome	empezó	a	gemir	en	lo	alto	del	árbol	pero	al	cabo	de	un	rato	dejó
de	emitir	ninguna	clase	de	sonido.	Pa	se	metió	en	la	cama	y	se	echó	las	sábanas	sobre
la	cabeza.

En	cuanto	salió	el	sol	me	 levanté	de	 la	cama	y	fui	a	 la	ventana.	Handsome	aún
estaba	en	lo	alto	del	sicomoro	pero	por	la	forma	en	que	estaba	colgado	parecía	que
fuera	 a	 resbalar	 y	 caerse	 en	 cualquier	 momento.	 Entonces	 oí	 a	 Pa	 levantarse	 y
empezar	a	vestirse.	Me	puse	mi	ropa	tan	rápido	como	pude	y	le	seguí	hasta	el	patio.

Cuando	llegamos	allí	vimos	a	Handsome	abrazado	al	árbol	con	ambos	brazos	y
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ambas	piernas.	Tenía	el	dedo	gordo	de	un	pie	en	el	agujero	de	un	carpintero	y	colgaba
del	árbol	como	un	espantapájaros.

Lo	 gracioso	 del	 asunto	 es	 que	 estaba	 completamente	 cubierto	 de	 carpinteros.
Algunos	estaban	posados	sobre	su	cabeza	y	hombros	y	un	buen	montón	colgaban	de
sus	brazos	y	piernas.	Handsome	llevaba	encima	veinte	o	treinta	carpinteros.

En	ese	instante	uno	de	los	carpinteros	se	despertó	y	lanzó	un	agudo	graznido.	El
graznido	despertó	a	los	otros	y	todos	empezaron	a	picotear	a	Handsome.	Era	como	si
se	hubieran	cansado	y	se	hubieran	echado	a	dormir	y	luego	se	hubieran	despertado	y
recordado	que	tenían	a	Handsome	para	picotear.	Handsome	despertó	de	un	salto.

—¡Señó	Morris!	¡Señó	Morris!	—chilló—.	¿Ónde	está,	señó	Morris?	—Pa	y	yo
rodeamos	 el	 tronco	 del	 sicomoro	 y	 miramos	 hacia	 arriba.	 Los	 carpinteros
revoloteaban	 alrededor	 de	 Handsome	 y	 buscaban	 sitios	 mejores	 para	 seguir
picoteándole.	Handsome	agitó	un	brazo	alrededor	de	la	cabeza	para	espantarlos.	Pero,
tras	alejarse	un	minuto,	volvían	otra	vez	y	le	picoteaban	aún	más	fuerte.

—Baja	aquí,	Handsome	—dijo	Pa—.	Ya	me	he	levantado.
Vimos	como	Handsome	nos	miraba	desde	arriba.	Luego	agitó	un	brazo	contra	los

carpinteros	y	 soltó	 el	 dedo	gordo	del	 agujero.	Fue	 resbalando	 lentamente,	mientras
trataba	de	golpear	a	los	pájaros.

Cuando	sus	pies	tocaron	el	suelo,	se	arrugó	como	un	saco	de	patatas	medio	lleno.
Pa	lo	cogió	y	lo	puso	en	pie.

—Estás	hecho	polvo,	Handsome	—dijo	Pa.
Handsome	nos	miró	 a	Pa	y	 a	mí	 durante	 un	minuto	pero	no	dijo	 nada.	Parecía

demasiado	cansado	para	hablar.
En	 ese	 momento,	 Ma	 apareció	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Los	 carpinteros

revoloteaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 si	 intentaran	 volver	 a	 caer	 sobre
Handsome.	De	pronto,	uno	de	los	carpinteros	más	viejos,	un	enorme	pájaro	con	una
larga	cola	blanca,	reunió	valor	para	lanzarse	hacia	donde	estábamos	y	se	posó	sobre
la	cabeza	de	Handsome.	Empezó	a	picotearlo	con	todas	sus	fuerzas.	Handsome	chilló
tan	fuerte	que	debieron	oírle	en	todo	el	pueblo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Ma—.	¡Mira	la	cabeza	del	pobre	Handsome!
Habíamos	 estado	 tan	 ocupados	 viendo	 cómo	 resbalaba	 árbol	 abajo	 que	 no

habíamos	prestado	atención	al	aspecto	que	traía.	Su	ropa	estaba	hecha	jirones.	Pero	su
cabeza	era	la	que	tenía	un	aspecto	más	extraño.

Había	cuatro	o	cinco	grandes	manchas	blancas,	como	agujeros	de	carpinteros	en
un	sicomoro,	y	en	ellos	habían	desaparecido	todos	los	cabellos.

Pa	paseó	alrededor	de	Handsome	contemplándole.	Luego	fue	y	palpó	dos	o	tres
de	las	calvas	de	la	cabeza	de	Handsome.

—¿Por	qué	no	permaneciste	despierto	y	espantaste	a	esos	carpinteros,	Handsome?
—dijo	 Pa—.	 Ha	 sido	 culpa	 tuya	 subir	 ahí	 arriba	 y	 quedarte	 dormido	 así.	 Esto	 no
hubiera	ocurrido	si	hubieras	atendido	a	 tus	asuntos	en	el	árbol,	como	 te	dije.	No	 te
mandé	subir	para	que	te	durmieras.
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—Usté	 tampoco	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 me	 durmiera	 —dijo	 Handsome,
meneando	 la	cabeza—.	To	 lo	que	dijo	 fue	que	subiera	e	hiciera	que	 los	carpinteros
dejasen	de	armar	escándalo,	señó	Morris.

Mi	 viejo	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 Ma.	 No	 se	 dijeron	 nada	 y	 un	 rato	 después	 ella
desapareció	por	la	esquina	de	la	casa	en	dirección	a	la	cocina.	La	seguimos	pero	Ma
no	dijo	nada.	Se	limitó	a	ponernos	los	platos	delante	y	me	sirvió	gachas	y	salchichas.
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Mi	viejo	y	la	reina	de	los	gitanos

Una	 tormenta	 que	 había	 amenazado	 toda	 la	mañana	 se	 desató	mientras	 comíamos,
pero	 al	 final	 de	 todo	 apenas	 lloviznó	 un	 poco.	Tan	 pronto	 como	pasó	 la	 lluvia,	mi
viejo	tomó	su	sombrero	y	salió	a	la	calle	para	ir	al	almacén.	El	sol	había	vuelto	a	salir
y	en	poco	tiempo	pareció	como	si	nunca	hubiera	llovido.

Mientras	me	sentaba	a	esperar	oí	caballos	y	carros	no	muy	lejos.	Sonaba	como	si
fueran	 un	montón	 de	 ellos	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 arneses	 de
cuero	se	acercaba	cada	minuto.	Me	levanté	y	salí	al	medio	de	la	calle	para	ver	mejor.
Como	a	media	manzana	vi	a	mi	viejo	caminando	por	el	medio	de	la	calle	agitando	los
brazos	casi	a	cada	paso,	y	justo	detrás	iban	cinco	o	seis	carromatos	con	cubiertas	de
lona	y	tiro	de	dos	caballos.	Mi	viejo	agitaba	los	brazos	y	trotaba	un	poco,	además	de
mirar	sobre	su	hombro	cada	pocos	pasos.

Cuando	llegaron	frente	a	casa,	Pa	se	detuvo	y	movió	los	brazos	en	dirección	a	los
conductores,	que	se	detuvieron	a	un	lado	y	ataron	los	caballos	a	los	postes	de	la	cerca.
Mientras	 los	ataban,	Pa	agitaba	 los	brazos	y	 les	metía	prisa.	Luego	 los	conductores
corrieron	detrás	de	Pa	mientras	él	los	conducía	doblando	la	esquina	de	la	casa	hasta	el
patio	 trasero.	 Había	 un	 montón	 de	 mujeres	 y	 niños	 en	 los	 carromatos	 cubiertos	 y
también	empezaron	a	bajarse.	Pronto	pareció	que	eran	veinte	o	 treinta	personas	 las
que	venían	hacia	casa.	Las	mujeres	vestían	largas	faldas	de	brillantes	colores	que	les
llegaban	al	suelo	y	todas	llevaban	sobre	la	cabeza	un	pañuelo	rojo,	amarillo	o	verde
chillón.	Los	hombres	iban	vestidos	como	cualquier	otro,	salvo	que	llevaban	chalecos
desabotonados	y	sin	chaquetas.	Los	adultos	y	 los	niños	eran	oscuros	como	indios	y
todos	tenían	el	cabello	largo	y	negro.

Los	hombres	siguieron	a	Pa	por	el	patio	trasero	y	las	mujeres	se	desperdigaron	en
todas	direcciones,	algunas	en	el	porche	y	otras	invadiendo	el	patio	trasero.	Los	niños,
por	su	parte,	se	lanzaron	bajo	la	casa	de	inmediato.	Nuestra	casa,	como	todas	las	de
Sycamore,	estaba	construida	por	encima	del	suelo	para	que	el	aire	circulara	bajo	las
habitaciones	y	las	refrescara	durante	el	calor.

Dos	 de	 las	 mujeres	 atravesaron	 la	 puerta	 principal	 como	 si	 vivieran	 allí.	 Me
agaché	y	miré	bajo	 la	casa	para	ver	 lo	que	hacían	 los	niños	y	vi	a	 tres	o	cuatro	de
ellos	que	saltaban	a	cuatro	patas	como	conejos.	En	ese	momento	la	puerta	del	porche
delantero	dio	un	portazo	y	yo	miré	y	vi	a	una	de	las	mujeres	bajar	por	la	escalera	con
algo	en	los	brazos.	Se	fue	derecha	a	uno	de	los	carromatos,	metió	algo	en	él	y	corrió
de	vuelta	a	la	casa.

Rodeé	 la	 casa	para	 ir	 al	 patio	 trasero.	Los	hombres	miraban	 en	 la	 leñera,	 en	 el
establo	y	en	todos	 los	 lugares	que	podían.	Algunos	de	ellos	movían	las	 tablas	y	 los
trozos	de	madera	como	si	estuvieran	buscando	algo.	Mientras	los	miraba,	Handsome
salió	 brincando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 una	 de	 las	mujeres	 de	 largas	 faldas
detrás.	Corrió	derecho	hacia	la	leñera	y	se	metió	dentro.

—Bueno,	 tomémonoslo	 con	 calma	 y	 tranquilidad	 —le	 dijo	 Pa	 a	 uno	 de	 los
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hombres	de	chaleco—.	Quiero	hacer	 trueques	tanto	como	cualquiera	pero	no	puedo
pensar	 lo	que	hago	 si	me	meten	prisa.	Vamos	a	 tomárnoslo	con	calma	y	hablar	 las
cosas.

Nadie	prestó	atención	a	lo	que	mi	viejo	decía	porque	todos	estaban	muy	ocupados
buscando	 cosas	 y	 corriendo	 por	 ahí.	 Uno	 de	 los	 hombres	 fue	 hasta	 la	 leñera	 y	 se
metió	dentro.	Handsome	salió	tan	rápido	como	pudo.

En	 ese	 momento	 oí	 a	 Ma	 gritar	 tan	 fuerte	 como	 podía	 dentro	 de	 casa.	 Había
estado	 echando	 una	 siesta	 y	 parecía	 como	 si	 las	 mujeres	 la	 hubieran	 asustado	 al
despertarla.	No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	Ma	salió	de	la	casa	sollozando.

—¿Qué	está	pasando,	Morris?	—dijo	Ma—.	¿Quién	es	 toda	esta	gente	extraña?
Estaba	 profundamente	 dormida	 cuando	 me	 desperté	 y	 vi	 a	 dos	 mujeres	 a	 las	 que
nunca	había	visto	en	toda	mi	vida.	¡Estaban	quitando	las	sábanas	de	la	cama!

—Bueno,	cálmate,	Martha	—dijo	Pa—.	Tendré	las	cosas	controladas	en	nada	de
tiempo.	Pondré	orden	aquí	en	un	periquete.

—Pero	¿quién	es	toda	esta	gente	extraña?	—dijo	Ma.
—Solo	son	unos	cuantos	gitanos	que	me	encontré	en	el	centro	y	que	dicen	que

quieren	 hacer	 algunos	 trueques	 conmigo.	 Les	 he	 invitado	 a	 venir	 para	 discutir	 el
asunto.	Tenemos	un	montón	de	cachivaches	y	cosas	inútiles	de	las	que	hacía	tiempo
que	había	que	deshacerse.	Me	alegrará	que	se	las	lleven.

Dos	de	las	mujeres	salieron	de	la	casa	y	se	dirigieron	a	Ma.	Ma	retrocedió	pero	la
arrinconaron	 en	 una	 esquina	 y	 empezaron	 a	 hablar	 tan	 rápido	 que	 nadie	 podría
entender	lo	que	estaban	diciendo.	Una	de	ellas	empezó	a	bailar	y	a	agitar	los	brazos.
Entonces	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 acercó	 al	 porche	 y	 le	 dijo	 a	Ma	 que	 las	mujeres
querían	hacerle	un	cambio	por	el	vestido.	Ma	les	dijo	que	no	quería	hacer	un	cambio
por	su	vestido	pero	las	mujeres	no	le	prestaron	demasiada	atención.

Los	niños	se	habían	arrastrado	bajo	la	casa	salieron	con	mi	bate	de	béisbol	y	un
guante	de	catcher,	y	corrieron	dando	la	vuelta	a	la	esquina	hacia	los	carromatos.	Yo
corrí	tras	ellos	pero	cuando	llegué	a	la	esquina	decidí	no	intentar	detenerlos	en	aquel
momento.	Llamé	 a	Handsome	y	 le	 dije	 lo	 que	 habían	 tomado	 pero	 él	 dijo	 que	 era
mejor	no	discutir	con	ellos.	Algunos	de	los	niños	eran	más	grandes	que	cualquiera	de
nosotros,	en	todo	caso.

—Ahora	 esperen	 un	momento,	muchachos	—dijo	 Pa,	 tratando	 de	 agarrar	 a	 los
hombres	 por	 los	 faldones	 de	 los	 chalecos—.	 Vamos	 a	 tranquilizarnos	 y	 a	 discutir
estos	 trueques.	Quiero	 saber	 qué	voy	 a	 obtener	 por	 todas	 estas	 cosas	 que	 les	 estoy
dando.

—¡Morris!	—chilló	Ma—.	¡Saca	a	esta	gente	de	aquí!	¡Me	oyes,	Morris!
Pa	estaba	tan	ocupado	tratando	de	calmarlos	que	no	oyó	ni	una	palabra	de	lo	que

Ma	le	decía.	Fue	hacia	la	leñera	y	sacó	una	vieja	hacha	con	el	mango	roto.	Uno	de	los
hombres	la	tomó	y	la	examinó	cuidadosamente.	Luego	se	la	entregó	a	otro	hombre.
El	otro	hombre	se	apresuró	a	llevarla	a	los	carromatos.

—¡Bueno,	quédense	quietos!	—dijo	Pa—.	Así	no	se	pueden	hacer	trueques.	Creo
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que	no	estoy	 sacando	nada	de	 todo	 lo	que	 se	 llevan.	Esta	no	es	 forma	de	hacer	un
trueque.	¡No	señor,	no	lo	es!

Mientras	Pa	hablaba,	un	gitano	recogió	un	viejo	cubo	de	estaño	con	un	agujero	en
el	fondo	y	se	lo	entregó	a	otro	gitano,	que	se	lo	llevó	a	los	carromatos.	Pa	agarró	a
uno	de	los	gitanos	por	el	faldón	de	su	chaleco	e	intentó	discutir	con	él	el	asunto	del
hacha	y	el	cubo.	Mientras	hacía	eso,	otro	de	ellos	entró	en	 la	 leñera	y	sacó	nuestro
caballete	 de	 serrar.	 Pa	 vio	 nuestro	 caballete	 de	 serrar	 ir	 hacia	 los	 carromatos	 pero
cuando	intentó	rescatarlo	ya	había	desaparecido.

—Un	 trueque	 es	 un	 trueque	 —dijo	 mi	 viejo—,	 pero	 no	 si	 va	 en	 una	 sola
dirección,	como	este.	Muchachos,	ustedes	han	cogido	su	parte	pero	yo	no	he	sacado
nada	en	absoluto	para	mí.

Uno	de	los	gitanos	se	acercó,	echó	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	navaja.	Pa	trató	de
abrirla	para	verla	bien	pero	ambas	hojas	estaban	rotas.

—Ahora	escuchen	—dijo	Pa—.	No	voy	a	negociar	con	cosas	como	esta.
Los	hombres	subieron	al	altillo	de	 la	 leñera,	donde	dormía	Handsome,	y	Pa	 los

siguió	para	que	le	escuchasen.
Las	gitanas	 seguían	 acosando	a	Ma	hasta	 casi	 hacerla	perder	 la	 cabeza.	Habían

entrado	y	 sacado	 su	 cesta	 de	 costura,	 un	 cepillo	 del	 pelo	y	 la	 jarra	 del	 lavabo.	Ma
intentaba	quitarles	las	cosas	pero	ellas	no	parecían	muy	dispuestas	a	consentirlo.	Una
de	las	gitanas	le	entregó	a	Ma	un	collar	de	abalorios	y	las	otras	se	fueron	con	la	jarra,
el	cepillo	y	la	cesta	de	costura.

Uno	de	los	hombres	saltó	desde	el	altillo	y	se	llevó	el	banjo	de	Handsome	bajo	el
brazo.	Handsome	dejó	oír	un	grito	y	agarró	el	banjo	antes	de	que	el	gitano	pudiera
llevárselo.

—¡Morris!	—chilló	Ma—.	¡Echa	a	esta	gente	de	aquí!	¡Me	oyes,	Morris!	¡Van	a
saquear	toda	la	casa!

Una	de	las	gitanas	agarró	la	mano	de	mi	madre	y	examinó	su	palma.	Empezó	a
contarle	a	Ma	cosas	sobre	su	 futuro	y	Ma	se	 interesó	 tanto	por	 lo	que	 le	decía	que
dejó	de	gritar.	Mientras	la	mujer	le	leía	la	mano,	las	otras	volvieron	a	entrar	en	casa.

Pa	se	encontraba	a	esas	alturas	tan	aturdido	que	no	vio	cómo	uno	de	los	hombres
sacaba	a	Ida	del	establo.	El	hombre	había	echado	un	dogal	alrededor	del	cuello	de	Ida
y	esta	le	seguía	como	si	pensara	que	no	hacía	nada	malo.

—¡Se	llevan	a	Ida,	Pa!	—grité—.	¡Pa,	no	cambies	a	Ida!
Ma	me	oyó	y	dejó	oír	un	chillido.
—¡Morris	Stroup!	—dijo—.	¿Estás	mal	de	la	cabeza?	¡No	te	atrevas	a	dejar	que

saquen	a	esa	mula	del	patio!
Pa	se	volvió	y	vio	cómo	se	llevaban	a	Ida	y	parecía	tan	aturdido	que	no	sabía	qué

hacer.	Handsome	cogió	la	punta	del	dogal	y	le	quitó	a	Ida	al	gitano.
—¡No	señor!	—dijo	Handsome—.	¡Nadie	va	a	llevarse	a	esta	mula!
—Bueno,	muchachos,	 no	 están	 siendo	 justos	 ni	 honrados	—dijo	 Pa—.	 Soy	 un

hombre	 dispuesto	 a	 hacer	 negocios,	 si	 se	 trata	 de	 un	 toma	 y	 daca,	 pero	 no	 voy	 a
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permitir	que	continúe	este	trato	en	una	sola	dirección.	Voy	a	decir	lo	que	quiero	que
se	negocie	y	a	cambio	de	qué.

Handsome	condujo	a	Ida	de	vuelta	al	establo	y	cerró	la	puerta.
Algunos	 de	 los	 niños	 salieron	 de	 la	 cocina	 con	 galletas	 y	 patatas	 asadas	 que

habían	quedado	de	la	comida.	Ma	los	vio	pero	estaba	tan	ofuscada	que	no	fue	capaz
de	decir	ni	una	palabra.	Una	de	las	gitanas	puso	el	collar	de	abalorios	alrededor	del
cuello	 de	Ma	 y	 las	 otras	 trataron	 de	 descalzarle	 los	 zapatos.	Handsome	me	 dio	 un
grito	y	me	volví.	Los	niños	gitanos	 salían	de	debajo	del	porche	con	 la	máquina	de
vapor	que	habíamos	instalado	con	raíles	bajo	la	casa.	Pero	eso	no	era	todo.	Uno	de
ellos	 se	 llevaba	 toda	 la	 maquinaría	 y	 los	 vagones.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 que
Handsome	sujetaba	a	los	niños	y	les	arrebataba	las	cosas.	Luego	les	dio	un	empujón
que	los	envió	volando	a	la	esquina	de	la	casa.

—Creo	que	estaban	muy	equivocaos	cuando	pensaron	que	podían	llevarse	to	esto
—dijo	Handsome,	apretando	la	máquina	y	los	vagones	entre	sus	brazos.

En	ese	momento,	otra	gitana,	una	que	no	habíamos	visto	antes,	entró	en	el	patio.
Se	parecía	 a	 todas	 las	demás,	 salvo	que	 llevaba	puesto	un	 largo	vestido	de	un	 rojo
chillón	 y	 un	 montón	 de	 brazaletes	 en	 los	 brazos.	 Los	 otros	 gitanos	 se	 apartaron
cuando	se	acercó	a	Pa	y	la	discusión	cesó	de	inmediato.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Pa	mirándola	de	arriba	a	abajo.
—Yo	soy	la	reina	—dijo.
La	reina	tomó	la	mano	de	Pa	y	examinó	su	palma.	Pa	retrocedió	hacia	la	puerta

del	establo	mientras	ella	recorría	su	mano	con	los	dedos	como	si	intentara	descubrir
algo.

—Tienes	una	buena	mano	—dijo—.	La	línea	de	la	vida	está	muy	marcada.	Tienes
un	gran	futuro	por	delante.	Eres	un	hombre	afortunado.

Pa	se	rio	un	poco	y	miró	alrededor	para	ver	si	alguien	más	había	oído	lo	que	la
reina	había	dicho.	Todos	los	demás	gitanos	habían	dado	media	vuelta	e	iban	hacia	los
vagones.	Las	mujeres	del	porche	también	se	fueron.	Cruzaron	la	casa	hasta	la	puerta
principal	 pero	 Ma	 las	 siguió	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 tocaban	 nada	 más	 por	 el
camino.

Mientras	Pa	le	daba	vueltas	a	lo	que	la	reina	había	dicho,	esta	lo	tomó	del	brazo	y
lo	condujo	a	la	leñera.	Entraron	y	cerraron	la	puerta.

Handsome	dio	una	vuelta	hasta	la	parte	delantera	para	asegurarse	de	que	los	niños
gitanos	no	intentaban	volver	y	llevarse	algo	más	de	lo	que	había	bajo	el	porche.	Oí	a
Ma	que	recorría	la	casa	como	si	estuviera	comprobando	qué	había	y	qué	faltaba.	Yo
estaba	junto	a	la	ventana	de	la	habitación	cuando	Ma	se	asomó.

—¡William!	—dijo—.	¡Ve	a	buscar	a	tu	padre	ahora	mismo!	¡El	sheriff	tiene	que
enterarse	 de	 esto!	 ¡Haré	 que	 arresten	 a	 esos	 gitanos	 aunque	 sea	 la	 última	 cosa	 que
haga!	¡Ya	he	echado	en	falta	la	foto	de	tu	abuelo	que	estaba	encima	de	la	mesilla	y	no
puedo	encontrar	mi	mejor	vestido	de	domingo,	que	estaba	en	un	armario!	¡Sabe	Dios
qué	más	 cosas	 faltan!	 ¡Ve	 a	 buscar	 a	 tu	 padre	 ahora	mismo!	 ¡Tiene	 que	 avisar	 al
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sheriff	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
Fui	hasta	 la	 leñera,	donde	estaban	 la	 reina	y	mi	viejo,	y	cuando	 intenté	abrir	 la

puerta	vi	que	estaba	cerrada.	Quise	llamar	a	Pa	pero	en	ese	momento	le	oí	reírse	entre
dientes	 como	 si	 le	 estuvieran	 haciendo	 cosquillas.	 Un	minuto	 después	 se	 oyó	 reír
también	 a	 la	 reina.	Ambos	 soltaban	 risitas	 y	 decían	 algo	 que	 no	 pude	 oír.	 Volví	 a
donde	estaba	Ma.

—Pa	está	en	la	leñera	—dije—	pero	no	me	ha	oído.
—¿Qué	está	haciendo	en	la	leñera?	—preguntó	Ma.
—No	lo	sé	—dije—.	Está	con	la	mujer	gitana	que	dice	que	es	la	reina.
—Entonces	dile	a	tu	padre	que	salga	de	ahí	ahora	mismo	—dijo	Ma—.	A	saber	lo

que	estará	tramando.
Volví	a	 la	 leñera	y	escuché	en	 la	puerta.	No	podía	oír	nada	pero	cuando	intenté

abrir	aún	estaba	cerrado.	Esperé	un	poco	y	luego	llamé	a	mi	viejo.
—Ma	quiere	verte	ahora	mismo,	Pa	—dije—.	Será	mejor	que	vengas.
—Vete,	hijo	—dijo	Pa—.	No	me	molestes	ahora.
Volví	a	contárselo	a	Ma	pero	cuando	 llegué	a	 la	habitación	ya	se	había	 ido.	De

vuelta	a	la	leñera,	oí	a	Ma	salir	llorando	de	la	casa.	Llegó	hasta	el	porche	trasero.
—¡Morris	Stroup!	—chilló—.	¡Contéstame	ahora	mismo!
No	se	oyó	ningún	ruido	durante	mucho	rato	y	luego	oí	el	chasquido	de	la	puerta

de	 la	 leñera	 al	 abrirse.	Un	minuto	 después	 salió	 la	 reina.	Miró	 largamente	 a	Ma	 y
luego	 se	 apresuró	 a	 doblar	 la	 esquina	 de	 casa	 en	 dirección	 a	 los	 caballos	 y	 los
carromatos.	 En	 cuanto	 se	 subió	 a	 uno	 de	 ellos,	 todos	 los	 hombres	 arrearon	 los
caballos	y	los	carromatos	y	se	alejaron	traqueteando	por	la	calle.

Miré	y	vi	a	mi	viejo	que	atisbaba	a	través	de	una	grieta	de	la	puerta	de	la	leñera.
Ma	también	lo	vio	y	cruzó	rápidamente	el	patio	y	abrió	la	puerta	de	golpe.	Mi	viejo
solo	llevaba	puestos	los	calzoncillos	y	parecía	no	saber	qué	hacer.

—¡Morris!	—gritó	Ma—.	¡Qué	diablos	es	esto!
Pa	 trató	de	esconderse	 tras	 la	puerta	pero	Ma	 lo	agarró	y	 lo	empujó	hacia	atrás

para	poder	verlo	bien.
—¿Qué	significa	esto?	—dijo	Ma—.	¡Contesta,	Morris	Stroup!
Pa	carraspeó	y	titubeó	durante	un	rato,	tratando	de	pensar	qué	decir.
—La	reina	me	leyó	la	buenaventura	—dijo,	mirando	de	refilón	qué	haría	Ma.
—¡La	buenaventura!	¡Y	un	cuerno!	—dijo	Ma,	y	se	volvió	hacia	mí—.	William

—dijo—	entra	en	casa	y	baja	 todos	 los	postigos	y	cierra	 las	puertas.	Quiero	que	 te
quedes	allí	hasta	que	te	llame.

—La	verdad	es	que	no	es	para	excitarse	 tanto,	Martha	—dijo	Pa,	 sosteniéndose
primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro—.	La	reina…

—¡Cállate!	—dijo	Ma—.	¿Dónde	está	tu	ropa?
—Creo	 que	 se	 la	 llevó	 ella	—dijo	 Pa,	mirando	 por	 el	 cobertizo—,	 pero	me	 he

llevado	la	mejor	parte	del	negocio.
Ma	 se	 volvió	 y	me	 empujó	 hacia	 casa.	Yo	 empecé	 a	 andar	 tan	 despacio	 como
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pude.
—Cuando	no	se	daba	cuenta	—dijo	Pa—,	me	apoderé	de	esto.
Sacó	un	reloj	chapado	en	oro.	Tenía	una	 larga	cadena	de	oro	y	parecía	nuevo	y

flamante.
—Un	 reloj	 como	 este	 vale	 un	 montón	 de	 dinero	 —dijo	 Pa—.	 Creo	 que	 vale

mucho	más	que	mis	viejos	pantalones	y	mi	camisa	y	cualquier	otra	cosa	que	se	hayan
llevado.	Ese	viejo	hacha	no	valía	nada	y	ese	viejo	cubo	desfondado	tampoco.

Ma	le	quitó	el	reloj	a	Pa	y	lo	examinó.	Luego	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave	por
fuera.	Cuando	se	hubo	metido	en	casa,	volví	a	la	leñera	y	miré	a	través	de	una	grieta.
Mi	 viejo	 estaba	 sentado	 en	 calzoncillos	 sobre	 una	 pila	 de	 leña	 y	 desataba	 la	 cinta
amarilla	que	sujetaba	con	un	grueso	nudo	un	gran	fajo	de	billetes	verdes.
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La	vez	que	Handsome	Brown	se	marchó

Handsome	 se	 pasó	 la	 mañana	 entrando	 y	 saliendo	 de	 casa,	 fregando	 el	 suelo	 y
astillando	leña	y	barriendo	todo	el	patio	con	el	escobón	de	juncos,	pero	no	le	echamos
de	menos	 hasta	 justo	 antes	 de	 comer,	 cuando	mi	 viejo	 salió	 al	 porche	 trasero	 para
decirle	que	recogiera	dos	huevos	del	ponedero	y	fuera	al	almacén	de	Charlie	Thigpen
y	 los	 cambiara	 por	 un	 paquete	 de	 tabaco.	 Pa	 le	 llamó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 pero
Handsome	no	contestó	a	ninguna	de	las	llamadas.	Pa	pensó	que	estaría	escondido	en
el	cobertizo,	como	acostumbraba	a	hacer	para	no	tener	que	ir	a	los	recados,	pero,	tras
mirar	en	todos	los	escondites	de	Handsome,	Pa	dijo	que	ya	no	había	dónde	buscarlo.
De	inmediato,	Ma	empezó	a	culpar	a	mi	viejo	de	la	desaparición	de	Handsome.	Dijo
que	Handsome	nunca	se	hubiera	ido	si	Pa	lo	hubiera	tratado	de	forma	medio	decente
y	 no	 hubiera	 estado	 siempre	 estafando	 a	 Handsome	 en	 lo	 que	 rectamente	 le
pertenecía,	solo	porque	era	un	chico	huérfano	de	color	y	tenía	miedo	de	reclamar	sus
derechos.	Mi	viejo,	Handsome	y	yo	jugábamos	a	menudo	a	las	canicas	y	Pa	siempre
le	hacía	trampas	a	Handsome	y	rompía	las	reglas	y	se	llevaba	sus	canicas	aunque	no
las	apostáramos.

—Cualquier	cosa	puede	sucederle	a	ese	pobre	chico	de	color	en	medio	del	mundo
cruel	—dijo	Ma—.	Si	no	se	hubiera	visto	obligado	a	ello,	él	nunca	habría	abandonado
el	cálido	hogar	que	me	he	esforzado	en	proporcionarle	aquí.

—Handsome	no	tiene	ningún	derecho	a	escaparse	de	ese	modo	—dijo	mi	viejo—.
No	tendría	que	importar	cuánto	le	hayan	provocado	y,	además,	debería	ir	contra	la	ley
que	un	morenito	coja	y	se	vaya	sin	permiso.	Podría	ser	que	me	debiera	dinero.

—¿Qué	le	has	hecho	esta	mañana	a	Handsome	para	que	haya	decidido	irse?
—preguntó	Ma.

—Nada	—dijo	Pa—.	La	verdad	es	que	no	se	me	ocurre	nada	fuera	de	lo	habitual.
—Algo	 le	 has	 hecho	—dijo	Ma	 cada	 vez	más	 enfadada	 y	 avanzando	 hacia	mi

viejo—.	¡Venga,	dime	qué	es,	Morris	Stroup!
—Bueno,	 Martha	 —dijo	 Pa—,	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 pueden	 haber

molestado	a	Handsome	y	hacer	que	se	fuera.	Como	digo	yo,	puede	ser	cualquier	cosa.
—¡Pues	 siéntate	 ahí	 y	 piénsalo	 bien,	 Morris	 Stroup!	—dijo	 ella—.	 Handsome

Brown	nunca	se	habría	ido	de	esta	forma	si	tú	no	le	hubieras	hecho	nada.
—Bueno,	puede	ser	que	tomara	prestado	su	banjo	—dijo	él	lentamente—.	Le	pedí

que	me	lo	dejara	un	rato	pero	no	quiso,	así	que	fui	al	altillo	del	cobertizo	y	lo	tomé.
—¿Dónde	está	ahora	el	banjo	de	Handsome?	—preguntó	Ma.
—Eso	 es	 algo	 que	 sinceramente	 no	 puedo	 decir,	 Martha	 —contestó,

sosteniéndose	primero	sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro—.	Yo	iba	caminando	anoche
por	el	centro	con	el	banjo	bajo	el	brazo	y	un	extraño	 tipo	de	color	al	que	no	había
visto	en	mi	vida	me	preguntó	cuánto	quería	por	él.	Le	dije	que	un	dólar,	porque	ni	de
lejos	imaginaba	que	tendría	un	dólar,	pero	resultó	que	llevaba	uno	en	el	bolsillo,	así
que,	honestamente,	no	podía	echarme	atrás	en	el	trato,	puesto	que	había	entrado	en	el
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juego	y	puesto	un	precio.
—Ve	a	buscar	al	morenito	al	que	 le	vendiste	el	banjo	de	Handsome	y	que	 te	 lo

devuelva	—dijo	Ma.
—No	puedo	hacer	eso	—dijo	Pa	de	inmediato.
—¿Por	qué	no	puedes?	—preguntó	ella.
—¿Cómo	diablos	voy	a	saber	a	qué	morenito	se	 lo	he	vendido?	—respondió—.

La	calle	estaba	muy	oscura	y	casi	ni	podía	verle	la	cara.	No	le	reconocería	ni	entre	un
millón	de	tipos	de	color.

A	esas	alturas,	Ma	estaba	tan	furiosa	que	a	duras	penas	podía	resistirse	a	aferrar	la
escoba	y	atizarle	a	mi	viejo	con	ella.	Creo	que	no	quería	que	yo	anduviera	por	allí	y
escuchara	lo	que	le	decía	a	mi	viejo,	porque	se	volvió	y	me	llamó.

—William	—dijo—,	ve	al	centro	ahora	mismo	y	empieza	a	preguntar	si	alguien
ha	visto	a	Handsome	Brown.	No	puede	habérselo	tragado	la	tierra.	Alguien	tiene	que
haberlo	visto.

—De	acuerdo,	Ma	—le	dije—.	Ya	voy.
Corrí	 calle	 adelante,	 y	 dejé	 a	 Ma	 y	 a	 mi	 viejo	 de	 pie	 en	 el	 porche	 trasero,

mirándose	el	uno	al	otro,	y	me	dirigí	todo	lo	rápido	que	pude	al	puesto	de	hielo	al	que
Handsome	acudía	 los	días	de	calor	para	refrescarse	entre	el	serrín	húmedo.	Cuando
llegué,	le	pregunté	al	señor	Harry	Thompson,	que	era	el	dueño	del	puesto	de	hielo,	si
había	 visto	 a	Handsome,	 pero	 el	 señor	Thompson	dijo	 que	no	 le	 había	 visto	 desde
hacía	dos	o	tres	días.	Estaba	a	punto	de	marcharme	para	acercarme	a	la	puerta	trasera
de	 la	 pescadería	 de	 la	 señora	Calhoun,	 a	 donde	Handsome	 iba	 a	 veces	 para	 que	 le
dieran	 algún	 salmonete	 demasiado	pequeño	para	 vender,	 cuando	uno	de	 los	 negros
que	cortaban	hielo	para	el	señor	Thompson	me	dijo	que	Handsome	había	pasado	por
la	calle	como	una	hora	antes,	en	dirección	a	donde	los	de	la	feria	habían	levantado	sus
carpas	aquella	mañana.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	feria	venía	al	pueblo	y	por	eso	mi
viejo	había	vendido	el	banjo	de	Handsome	por	un	dólar.	Yo	 le	había	oído	mientras
intentaba	 que	 Handsome	 le	 prestara	 cincuenta	 centavos	 pero	 Handsome	 no	 tenía
dinero	y	Pa	había	decidido	en	ese	momento	que	la	única	forma	de	obtener	dinero	para
ir	 a	 la	 feria	 era	vender	 el	banjo.	En	 todo	caso,	Pa	había	gastado	el	dinero	antes	de
volver	a	casa.

Volví	 corriendo	 a	 casa	 tan	 rápido	 como	 pude	 para	 decirle	 a	 Ma	 dónde	 estaba
Handsome.	 Cuando	 llegué,	 ella	 y	 mi	 viejo	 aún	 estaban	 discutiendo	 de	 pie	 en	 el
porche	trasero.	Dejaron	de	hablar	en	cuanto	abrí	la	cancela	y	subí	la	escalera.

—¡Handsome	ha	ido	a	la	feria!	—le	dije	a	Ma—.	¡Está	allí	ahora	mismo!
Ma	reflexionó	durante	un	minuto	antes	de	decir	nada.	Mi	viejo	se	apartó	de	ella

hasta	situarse	lejos	de	su	alcance.
—Morris	—dijo	finalmente—.	Voy	a	confiar	en	ti	una	vez	más.	Ve	a	esa	feria	y

trae	a	Handsome	antes	de	que	le	pase	algo	terrible.	Nunca	podré	hacer	las	paces	con
el	 Buen	 Dios	 y	morir	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 si	 algo	 le	 ocurriera	 a	 ese	 pobre
morenito	inocente.
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Mi	viejo	empezó	a	bajar	la	escalera.
—¿Puedo	ir	yo	también,	Pa?	—pregunté.
Antes	de	que	pudiera	decir	nada	intervino	Ma.
—Vete	con	tu	padre,	William	—me	dijo—.	Quiero	que	haya	alguien	que	le	vigile.
—Vamos,	hijo	—dijo	Pa,	haciéndome	un	gesto—.	¡Apresurémonos!
Enfilamos	calle	abajo	y	cruzamos	las	vías	del	ferrocarril,	en	dirección	al	prado	de

la	feria,	en	donde	los	hierbajos	aún	llegaban	a	la	rodilla	en	algunas	zonas.
Había	docenas	de	carpas	diseminadas	por	todo	el	prado	y	ya	había	mucha	gente

que	deambulaba	frente	a	 las	casetas.	Las	carpas	 tenían	grandes	cuadros	pintados	en
enormes	lienzos	de	lona	colgados	en	sus	frentes,	y	cada	caseta	tenía	un	estrado	en	el
que	alguien	gritaba	y	vendía	entradas	a	la	vez.	Mi	viejo	se	detuvo	frente	a	una	de	las
casetas	que	tenía	cuadros	de	mujeres	desnudas.

—¿Llevas	diez	centavos	en	el	bolsillo,	hijo?	—me	susurró—.	Te	los	devolveré	en
cuanto	pueda.

Negué	con	 la	cabeza	y	 le	dije	que	 todo	 lo	que	 tenía	era	un	cuarto	de	dólar	que
había	 ahorrado	para	 pagar	mi	 entrada	 a	 la	 caseta	 del	Salvaje	Oeste	 cuando	 la	 feria
llegase	al	pueblo.

—Entonces	 préstame	 el	 cuarto,	 hijo	 —dijo	 él,	 introduciendo	 un	 dedo	 en	 mi
bolsillo—.	Te	lo	devolveré	enseguida.	No	te	dará	tiempo	a	echarlo	de	menos	con	lo
rápido	que	te	lo	voy	a	devolver.

—¡Pero	yo	quiero	ver	la	caseta	del	Salvaje	Oeste,	Pa!	—le	dije,	metiendo	la	mano
en	el	bolsillo	y	protegiendo	el	cuarto	en	mi	puño—.	¿Puedo	gastarlo	en	eso,	Pa?	¡Por
favor,	déjame	gastarlo	en	eso!	He	estado	ahorrando	dos	semanas	para	reunirlo.

El	hombre	que	vendía	las	entradas	tomó	un	largo	megáfono	amarillo	y	se	puso	a
gritar	a	través	de	él.	Mi	viejo	empezó	a	ponerse	nervioso	y	se	puso	a	brincar	de	un
lado	a	otro	mientras	trataba	de	echar	mano	a	mi	bolsillo.

—Ahora	 escucha,	 hijo	 —dijo—.	 No	 tiene	 el	 menor	 sentido	 que	 estemos
discutiendo	por	tan	poca	cosa	como	es	un	cuarto.	Para	cuando	quieras	gastarlo	ya	te
lo	habré	devuelto	y	ni	lo	echarás	de	menos.

—Pero	Ma	 nos	 dijo	 que	 buscáramos	 a	Handsome	—repuse—.	 Será	mejor	 que
vayamos	a	buscarlo.	Ya	conoces	a	Ma.	Se	pondrá	muy	furiosa	si	no	lo	encontramos	y
lo	traemos	a	casa.

—Buscar	a	un	morenito	petardo	es	algo	que	puede	esperar	—dijo,	agarrándome	el
brazo	con	 fuerza	y	 tratando	de	 sacarme	el	puño	del	bolsillo—.	Sé	de	 lo	que	hablo,
hijo,	 cuando	digo	que	debes	prestarme	 ese	 cuarto	que	 tienes	 en	 el	 bolsillo	 sin	más
discusión.	 ¿No	 te	he	dado	 siempre	diez	 centavos,	o	 lo	que	 fuera,	 cuando	he	 tenido
dinero,	siempre	que	me	los	ha	pedido?	Entonces	es	 justo	que	me	prestes	ese	cuarto
por	algún	tiempo.

La	música	comenzó	en	el	interior	de	la	carpa	y	el	hombre	que	vendía	las	entradas
se	puso	a	gritar	de	nuevo.

—¡Deprisa!	 ¡Deprisa!	 ¡Deprisa!	 —dijo,	 mirando	 fijamente	 a	 mi	 viejo—.	 ¡El
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espectáculo	 está	 a	 punto	 de	 empezar!	 ¡Chicas	 de	 todas	 las	 naciones,	 sin	 adornos,
están	 preparadas	 para	 actuar!	 ¡No	 se	 pierdan	 el	 espectáculo	 de	 su	 vida!	 ¡Lo
lamentarán	el	resto	de	sus	días!	¡Vengan	ahora	mismo	y	compren	la	entrada	antes	de
que	sea	demasiado	tarde!	¡Las	chicas	quieren	bailar:	no	las	hagan	esperar!	¡Deprisa!
¡Deprisa!	¡Deprisa!

—¿Lo	 ves,	 hijo?	—insistió	mi	 viejo,	 aferrando	 fuertemente	mi	 brazo	 y	 tirando
con	todas	sus	fuerzas—.	¡El	espectáculo	va	a	empezar	y	yo	me	lo	perderé	si	no	entro
inmediatamente!

Tiró	de	mi	puño	hasta	sacarlo	de	mi	bolsillo	y	consiguió	abrirme	los	dedos.	Era
mucho	más	fuerte	que	yo	y	no	pude	apretar	el	cuarto	más	tiempo.	Lo	tomó	y	corrió
hacia	el	hombre	que	vendía	las	entradas.	Tan	pronto	pudo	poner	la	mano	sobre	una	de
ellas,	la	agarró	y	se	precipitó	dentro	de	la	carpa.	No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer
entretanto,	 así	 que	me	 senté	 junto	 a	 uno	 de	 los	 postes	 de	 la	 carpa	 y	me	 dispuse	 a
esperar.	La	música	empezó	a	sonar	cada	vez	más	alta	y	pude	oír	a	alguien	que	tocaba
la	batería	dentro	de	la	carpa.	Tras	unos	cinco	minutos,	la	música	cesó	de	golpe	y	se
alzaron	 las	cortinas.	Un	montón	de	hombres	salieron	atropellados	y,	 justo	detrás,	el
último	de	ellos,	iba	mi	viejo.	Parecía	mucho	más	calmado	que	cuando	entró	pero	se
fue	derecho	contra	un	poste	de	la	luz	eléctrica	antes	de	saber	lo	que	se	hacía.

—¿Puedes	 darme	 el	 cambio	 de	 mi	 cuarto,	 Pa?	 —le	 pregunté,	 corriendo	 a
levantarlo—	¿Me	lo	das?

—Ahora	no,	hijo	—respondió,	frotándose	el	lado	de	la	cara	que	se	había	golpeado
contra	 el	 poste—.	 Está	 perfectamente	 a	 salvo	 aquí	 en	 mi	 bolsillo.	 Si	 lo	 llevas	 tú
podrías	perderlo.

Caminamos	entre	dos	hileras	de	puestos,	mientras	buscábamos	a	Handsome.	No
le	vimos	hasta	que	llegamos	al	último.

—Bueno,	¿qué	demonios	está	haciendo	Handsome	ahí?	—dijo	Pa,	deteniéndose	y
mirando	a	Handsome.

Handsome	estaba	de	pie	detrás	de	un	gran	lienzo	de	lona	con	la	cabeza	asomada	a
un	agujero	redondo.	A	unas	diez	o	quince	yardas	había	un	banco	con	un	montón	de
pelotas	 de	 béisbol.	Un	 hombre	 con	 una	 camisa	 de	 seda	 roja	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
banco	con	las	manos	llenas	de	pelotas.

—¡Tres	 pelotas	 por	 diez	 centavos,	 y	 un	 delicioso	 cigarro	 puro	 si	 le	 aciertan	 al
morenito!	 —decía—.	 ¡Acérquense,	 muchachos,	 y	 prueben	 su	 puntería!	 ¡Si	 el
morenito	no	las	esquiva,	ganan	un	cigarro!

—¿Cómo	te	has	metido	en	un	fregado	como	ese,	Handsome?	—le	gritó	mi	viejo
—.	¿Qué	diablos	ha	pasado?

—Ah,	hola,	señó	Morris	—dijo	Handsome—.	Qué	hay,	señó	William.
—Qué	hay,	Handsome	—dije.
—¿No	estás	atado,	no?	—preguntó	Pa—.	¿Podrás	salir	de	ahí?
—No	quiero	salir,	señó	Morris	—dijo	Handsome—.	Ahora	trabajo	aquí.
—¿Por	qué	te	has	ido	esta	mañana?
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—Usté	sabe	perfectamente	por	qué	me	he	ido,	señó	Morris	—dijo	Handsome—.
Ya	 estaba	muy	 cansao	 de	 estar	 siempre	 trabajando	 pa	 nada	 y	 de	 que	 se	 llevara	mi
banjo.	Estaba	cansao	de	que	me	 trataran	de	ese	modo,	eso	es	 to.	Pero	no	 le	guardo
rencor,	señó	Morris.

—Sal	ahora	mismo	de	ahí	y	ven	para	casa	—dijo	Pa—.	Hay	un	montón	de	cosas
que	hacer	allí	y	no	hay	nadie	para	hacerlas.	No	puedes	irte	sin	más.

—Pues	 lo	he	hecho,	 señó	Morris	—dijo	Handsome—.	Pregúntele	al	blanco	que
les	vende	las	pelotas	de	béisbol	si	puedo	o	no.

Fuimos	 a	 donde	 estaba	 el	 hombre	 de	 la	 camisa	 de	 seda	 roja.	 Nos	 alargó	 las
pelotas	de	béisbol	pero	mi	viejo	negó	con	la	cabeza.

—He	venido	a	llevarme	a	mi	morenito	a	casa,	donde	tiene	que	estar	—dijo	Pa—.
Es	ese	que	está	ahí	atrás	con	la	cabeza	asomando	por	el	agujero.

El	hombre	rio	muy	alto.
—¿Su	morenito?	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir	con	su	morenito?
—Ese	es	Handsome	Brown	—dijo	Pa—.	Ha	estado	con	nosotros	desde	que	tenía

nueve	años.	He	venido	a	llevármelo	a	casa.
El	hombre	se	volvió	y	gritó	a	Handsome.
—¡Oye,	chico!	¿Quieres	volver	a	trabajar	con	este	hombre?
—¡No	 señó!	—dijo	Handsome,	meneando	 la	 cabeza—.	 ¡Seguro	 que	 no!	Ahora

tengo	otro	trabajo	y	confío	en	conseguir	una	paga	en	vez	de	no	conseguir	nunca	nada,
salvo	ropa	vieja	y	cosas	así.

—¡Cierra	el	pico,	Handsome	Brown!	—gritó	Pa—.	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así
después	de	 lo	bien	que	te	he	 tratado	todo	este	 tiempo?	¡Deberías	avergonzarte	de	ti
mismo!

—No	hay	 nada	 que	 hacer,	 señó	Morris	—dijo	Handsome—.	Ahora	 trabajo	 por
dinero	y	voy	a	seguir	haciéndolo.

—¿Y	no	vas	a	venir	cuando	yo	te	lo	diga?
—¡No	señor,	no	lo	haré!
Mi	viejo	sacó	los	quince	centavos	y	los	posó	en	el	banco.
—¿Cuántas	pelotas	de	béisbol	puedo	tirar	por	quince	centavos?	—preguntó.
—Siendo	usted	—dijo	el	hombre—,	le	haré	un	precio	especial.	Le	daré	seis	por

los	quince	centavos.	Pero	recuerde	que	 tiene	que	acertarle	al	morenito	antes	de	que
logre	 esquivar	 el	 tiro.	 Si	mete	 la	 pelota	 por	 el	 agujero	 no	 cuenta.	 Su	 cabeza	 ha	 de
estar	en	el	agujero	para	que	cuente.

—Eso	no	me	preocupa	—dijo	Pa,	sujetando	con	fuerza	una	de	las	pelotas—.	Solo
échese	atrás	y	déjeme	espacio.

Los	ojos	de	Handsome	se	abrieron	más	y	más	mientras	mi	viejo	se	preparaba	para
lanzar	moviendo	el	brazo	en	un	amplio	círculo,	como	un	pitcher	que	fuera	a	lanzar	la
pelota	al	bateador.

Pa	lanzó	la	pelota	tan	de	improviso	que	le	acertó	a	Handsome	en	la	frente	antes	de
que	 pudiera	 hacer	 el	 menor	 ademán	 de	 esquivarla.	 Handsome	 se	 quedó	 tan
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sorprendido	 que	 no	 supo	 lo	 que	 había	 pasado.	Cayó	 sentado	 al	 suelo	 y	 se	 frotó	 la
cabeza	hasta	que	el	hombre	de	la	camisa	de	seda	roja	corrió	a	ver	si	le	había	ocurrido
algo	serio.	Entonces,	Handsome	se	 levantó,	y	se	 tambaleó	solo	un	poco,	y	volvió	a
asomar	la	cabeza	por	el	agujero.

—Un	cigarro	para	usted,	caballero	—dijo	el	hombre—.	Ha	debido	de	ser	un	buen
pitcher,	a	juzgar	por	su	puntería.

—En	mi	tiempo	jugué	un	poco	—dijo	mi	viejo—	pero	mi	pulso	ya	no	es	el	que
era.

—Bien,	veamos	lo	que	puede	hacer	esta	vez.	El	primer	tiro	puede	haber	sido	pura
suerte.

—Échese	atrás	y	déjeme	espacio	—dijo	Pa.
Agarró	 la	 pelota,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 se	 escupió	 los	 dedos	 y	 empezó	 a

balancear	 el	 brazo.	 De	 pronto	 lanzó	 un	 pelotazo	 tan	 rápidamente	 que	 no	 pude	 ni
verlo.	Handsome	 tampoco	debió	de	verlo	porque	no	 se	movió	ni	un	 centímetro.	El
pelotazo	 le	acertó	en	el	 lado	 izquierdo	de	 la	cabeza	y	se	oyó	un	sonido	como	el	de
una	estaca	cuando	golpea	una	bala	de	algodón.	Handsome	se	desplomó	en	el	 suelo
con	un	fuerte	gemido.

—Oiga,	caballero	—dijo	el	hombre	de	la	camisa	de	seda,	corriendo	hacia	donde
Handsome	 yacía	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 suelo—,	 creo	 que	 sería	mejor	 que	 dejara	 de
lanzar	de	ese	modo	contra	este	morenito.	Como	esto	siga	así	no	durará	vivo	mucho
tiempo.

—Usted	me	vendió	seis	pelotas	—dijo	Pa—	y	tengo	derecho	a	lanzarlas.	Dígale	a
Handsome	Brown	que	se	levante	y	haga	aquello	por	lo	que	le	pagan.

El	hombre	sacudió	un	poco	a	Handsome	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Handsome
se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro	y	finalmente	se	inclinó	hacia	delante	y	se	aferró	a	la
lona.	Su	cabeza	apareció	de	nuevo	en	medio	del	agujero.

—¡Apártese!	—gritó	mi	viejo	al	tipo	de	la	camisa	de	seda	roja.
Disparó	y	lanzó	la	pelota	tan	rápido	que	ya	había	golpeado	a	Handsome	antes	de

que	nadie	supiera	lo	que	había	pasado.	Handsome	volvió	a	desplomarse.
—¡Ya	es	suficiente!	—nos	gritó	el	tipo—.	¡Va	a	matar	al	morenito!	¡No	quiero	un

morenito	muerto	entre	las	manos!
—Entonces	deje	que	se	vuelva	con	nosotros	a	su	casa,	donde	debe	estar	—dijo	Pa

—,	y	dejaré	de	lanzar.
El	tipo	corrió	hacia	un	cubo	de	agua,	que	vació	sobre	la	cara	de	Handsome.	Este

se	agitó	y	abrió	los	ojos.	Nos	miró	a	los	tres	con	una	expresión	extraña.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
Nadie	dijo	nada	enseguida.	Todos	aguardábamos	y	 le	observábamos.	Handsome

se	apoyó	sobre	un	codo	y	miró	a	su	alrededor.	Luego	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza	y
empezó	a	palparse	los	grandes	y	redondos	chichones	que	las	pelotas	le	habían	hecho.
Los	chichones	se	iban	hinchando	como	si	fueran	huevos.

—Creo	que	después	 de	 to	me	he	 equivocao,	 señó	Morris	—dijo,	mirando	 a	mi
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viejo—.	Prefiero	volver	y	trabajar	pa	usté	y	la	señá	Martha,	como	he	hecho	siempre,
que	estar	aquí	y	que	me	tiren	pelotas	de	béisbol	tol	día.

Mi	 viejo	 asintió	 y	 le	 ayudó	 a	 levantarse.	 El	 hombre	 de	 la	 camisa	 de	 seda	 roja
recogió	las	pelotas	del	suelo	y	volvió	a	donde	tenía	las	demás	apiladas	sobre	el	banco.

Los	tres	emprendimos	el	camino	a	casa,	por	un	atajo	a	través	del	prado,	pasando
junto	a	los	puestos.	Handsome	trotaba	justo	detrás	de	mi	viejo,	sin	decir	una	palabra,
tratando	de	mantenerse	a	su	altura.	Cada	cierto	tiempo	alzaba	una	mano	y	se	palpaba
los	grandes	y	redondos	chichones.

Justo	antes	de	 llegar	a	casa,	nos	detuvimos	y	Pa	miró	con	auténtica	severidad	a
Handsome.

—Estoy	 dispuesto	 a	 que	 lo	 pasado,	 pasado	 esté,	Handsome	—dijo—.	Mira,	 no
quiero	que	me	incordies	con	que	te	devuelva	ese	viejo	banjo.

—Pero	señó	Morris	—dijo	Handsome—.	No	me	las	pueo	arreglar	sin	un	banjo…
—Deja	de	discutir	sobre	cosas	del	pasado,	Handsome.
—Pero	señó	Morris,	si	yo…
—Lo	 pasado,	 pasado,	 y	 ese	 banjo	 pertenece	 al	 pasado	 —dijo	 mi	 viejo,

volviéndose	y	cruzando	la	cancela	para	entrar	en	el	patio	trasero.
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Mi	viejo	y	la	bonita	Sooky

Mi	viejo	se	levantó	una	mañana	mucho	antes	de	que	amaneciera	y	se	fue	a	pescar	sin
decirnos	 nada	 ni	 a	Ma	 ni	 a	mí.	 Siempre	 le	 gustaba	marcharse	 de	 esa	 forma	 por	 la
mañana,	 antes	 de	 que	Ma	 se	 levantara	 y	 anduviera	 por	 allí,	 porque	 sabía	 que	 si	 le
veía,	 le	 pararía	 los	 pies	 y	 no	 le	 dejaría	 ir.	A	veces	 se	 largaba	y	 estaba	 fuera	 tres	 o
cuatro	días	en	Briar	Creek,	y	cuanto	más	picaban	los	peces,	más	tiempo	se	quedaba.
A	mi	viejo	le	volvía	loco	pescar.

Pescaba	grandes	cantidades	de	siluros	y	percas	que	salían	haciendo	pucheros	con
la	boca	y	 las	 freía	 sobre	un	 fuego	de	hojas	en	 la	orilla	del	 río	 tan	pronto	como	 las
desenganchaba	del	anzuelo.	Mi	viejo	decía	que	no	tenía	sentido	guardarlas	para	casa
porque	ninguna	mujer	había	aprendido	jamás	a	rebozar	una	perca	en	suficiente	harina
de	maíz	para	dejarla	al	punto.

Esa	 mañana,	 Ma	 le	 echó	 de	 menos	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 pero	 no	 dijo	 una
palabra	 y	 siguió	 haciendo	 sus	 tareas	 como	 si	 no	 supiera	 que	 no	 estaba.	 Tras	 el
desayuno,	me	acerqué	al	cobertizo	y	ayudé	a	Handsome	Brown	a	pelar	el	maíz	y	a
ponerle	 heno	 a	 Ida.	 Estuvimos	 allí	 toda	 la	 mañana,	 astillando	 leña	 mientras
hablábamos	del	dinero	que	conseguiríamos	al	vender	 toda	 la	chatarra	de	hierro	que
pudiéramos	encontrar.

Cuando	sonó	el	silbato	de	las	doce	en	el	aserradero,	Ma	se	acercó	al	cobertizo	y
preguntó	a	Handsome	si	sabía	adónde	había	ido	Pa.	Yo	no	dije	una	palabra	porque	no
me	gustaba	chivarme	de	mi	viejo,	aunque	sabía	perfectamente	dónde	estaba	porque
Handsome	me	había	dicho	que	Pa	había	intentado	que	fuera	con	él	aquella	mañana.

—Handsome	Brown	—dijo	Ma—,	no	estés	ahí	sentado	sin	contestarme	cuando	te
hablo.	¿Dónde	está	el	señor	Morris,	Handsome?

Handsome	me	miró	 y	 luego	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 pila	 de	 astillas	 que	 había	 estado
cortando	toda	la	mañana.

—¿No	anda	por	ahí,	señá	Martha?	—dijo	después	de	un	rato,	mirando	primero	de
soslayo	y	luego	a	Ma	con	ojos	como	platos.

—Sabes	perfectamente	que	no	anda	por	aquí,	Handsome	—repuso	Ma,	golpeando
el	suelo	con	el	pie—.	¡No	te	andes	con	rodeos!	¡Debería	darte	vergüenza!

—Señá	Martha	—dijo	Handsome,	mirándola	a	los	ojos—,	no	me	estoy	andando
con	rodeos.

—Entonces	dime	adónde	ha	ido	el	señor	Morris	esta	mañana.
—Quizá	haya	ido	a	la	barbería,	señá	Martha.	No	hace	mucho	que	le	oí	decir	que

necesitaba	un	corte	de	pelo.
—Handsome	 Brown	 —dijo	 Ma,	 recogiendo	 una	 ramita,	 como	 siempre	 hacía

cuando	se	impacientaba	necesitando	averiguar	algo—,	quiero	que	me	digas	la	verdad.
—Lo	 intento	más	que	nunca,	 señá	Martha	—dijo—.	Quizá	el	 señó	Morris	haya

ido	al	aserradero.	No	hace	mucho	que	le	oí	decir	que	necesitaba	algunas	tablas	para
reparar	el	gallinero.
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Ma	se	dio	 la	vuelta,	 fue	hasta	 la	 valla	y	miró	hacia	 el	 porche	 trasero.	Mi	viejo
siempre	dejaba	 la	 caña	en	una	esquina	del	porche	cuando	no	 la	usaba	y	Ma,	 como
todo	el	mundo,	lo	sabía.

—Señá	 Martha	 —dijo	 Handsome—,	 el	 señó	 Morris	 dijo	 que	 iba	 a	 ver	 unos
terneros	que	había	en	un	pasto	no	sé	ónde.

Ma	se	volvió	rápidamente.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	llevado	la	caña?	—preguntó,	mirando	severamente	a

Handsome.
—Quizá	el	 señó	Morris	 cambió	de	opinión	y	olvidó	decírmelo	—dijo—.	Quizá

pensó	que	después	de	to	no	era	un	buen	día	para	ir	a	ver	los	terneros.
—Tampoco	 es	 un	 buen	 día	 para	 contar	mentirijillas,	 Handsome	 Brown	—dijo,

dirigiéndose	por	la	cancela	hacia	casa.
Handsome	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	tras	ella	tan	rápido	como	pudo.
—Señá	Martha,	 solo	 le	 estaba	 diciendo	 lo	 que	 el	 señó	Morris	 me	 dijo	 que	 le

dijera.	Usté	 sabe	 que	 yo	 nunca	 le	 contaría	mentirijillas,	 ¿verdá,	 señá	Martha?	Solo
dije	 lo	 que	 dije	 porque	 el	 señó	Morris	me	 dijo	 que	 lo	 dijese	 y	 yo	 siempre	 intento
hacer	lo	que	me	dicen	que	haga.	A	veces	me	lío	cuando	tengo	que	decir	la	verdá	en
dos	direcciones	a	la	vez.

Ma	se	metió	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta.	La	oímos	trastear	con	las	cacerolas	y
las	sartenes	durante	largo	rato.	Después	abrió	la	puerta	y	me	llamó.

—Tu	 comida	 está	 lista,	William	—dijo—.	La	 comida	 de	 tu	 padre	 también	 está
lista	pero	no	se	merece	tomar	un	bocado	durante	el	resto	de	su	vida.

En	ese	momento	 se	me	ocurrió	mirar	 al	 otro	 lado	del	 patio	y	 casi	me	caigo	de
culo.	La	cabeza	de	mi	viejo	asomaba	por	encima	de	la	valla	del	patio	trasero	solo	lo
justo	para	que	se	le	vieran	los	ojos.	Permanecía	agazapado	bajo	los	altos	tablones	de
la	cerca	y	escuchaba	con	toda	atención.	Le	di	un	codazo	a	Handsome	en	las	costillas
para	que	viera	a	mi	viejo	antes	de	que	dijera	algo	que	pudiera	buscarle	un	lío	con	él.

Ma	se	dio	cuenta	de	que	alguien	se	escondía	tras	la	cerca,	salió	a	la	escalera	y	se
puso	de	puntillas	para	mirar.	Mi	viejo	agachó	rápidamente	 la	cabeza	pero	Ma	ya	lo
había	visto.	De	 inmediato	cruzó	el	patio	y	abrió	de	golpe	 la	puerta	antes	de	que	Pa
tuviera	oportunidad	de	esconderse	cerca	del	cobertizo.	Lo	cogió	por	 los	 tirantes	del
peto	y	lo	arrastró	hasta	la	escalera	del	porche.

—William	—me	dijo—,	métete	en	casa	ahora	mismo,	cierra	la	puerta	y	echa	los
postigos.	Y	no	salgas	hasta	que	yo	te	llame.

Me	levanté	y	crucé	el	porche	tan	despacio	como	pude.	Handsome	retrocedió	por
la	esquina	de	la	casa	pero	Ma	vio	lo	que	pretendía	y	le	llamó.

—Quédate	donde	estás,	Handsome	Brown	—dijo.
Mi	viejo	parecía	bastante	avergonzado	allí	de	pie	en	el	patio,	con	mi	madre	que	le

sujetaba	por	los	tirantes.	Me	miraba	de	soslayo.	Quise	decirle	algo	pero	tenía	miedo
de	lo	que	Ma	pudiera	hacerme.

—A	 ver,	Morris	 Stroup	—dijo	 ella,	 conduciéndolo	 al	 escalón	 inferior—.	 ¿Qué
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pretendes	metiendo	 en	 problemas	 a	 un	 inocente	 muchacho	 de	 color	 al	 obligarlo	 a
mentir	por	ti?

Mi	viejo	miró	a	Handsome	y	Handsome	miró	al	suelo.	Nadie	dijo	nada	durante
largo	rato	y	yo	temí	que	Ma	me	obligara	a	entrar	antes	de	oír	lo	que	Pa	diría.

—Bueno,	Martha	—contestó,	 un	minuto	 después,	mirándola—,	 tiene	 que	haber
un	error.	En	mi	vida	le	he	pedido	a	Handsome	que	diga	ninguna	mentira.	No	se	me
ocurriría	hacerle	tal	cosa.

—Entonces,	¿por	qué	le	has	dicho	que	me	dijera	que	te	ibas	a	ver	unos	terneros
cuando	has	tomado	tu	caña	y	te	has	ido	a	pescar?

Mi	viejo	volvió	a	mirar	a	Handsome	y	Handsome	trató	de	mirar	al	otro	lado	del
jardín.

—Si	eso	es	lo	que	Handsome	te	ha	contado,	Martha	—dijo	Pa—,	esa	es	la	verdad
y	nada	más	que	la	pura	verdad,	porque	eso	es	exactamente	lo	que	he	estado	haciendo.
He	visto	algunos	de	los	novillos	más	preciosos…

Ma	le	miró	con	la	mayor	severidad	pero	no	dijo	nada	por	el	momento.	Era	fácil
saber	que	no	creía	ni	una	palabra	de	lo	que	le	decía.

Miró	a	mi	viejo	exactamente	de	la	manera	en	que	solía	hacerlo	cuando	tenía	en	la
cabeza	 muchas	 más	 cosas	 qué	 decir	 pero	 estaba	 demasiado	 furiosa	 para	 decirlas.
Después	 me	 llamó	 para	 que	 fuera	 a	 comer	 y	 se	 metió	 en	 la	 cocina.	 Pa	 y	 yo	 nos
lavamos	en	la	pileta	del	cobertizo	y	nos	sentamos	a	comer.	Comimos	lo	que	Ma	nos
puso	sin	decir	una	palabra.	Cuando	 terminamos,	mi	viejo	salió	al	patio	 trasero	y	se
sentó	contra	la	valla	para	echarse	su	siesta	del	mediodía.

Todo	permaneció	tranquilo	y	en	silencio	durante	algún	tiempo.
Se	me	ocurrió	mirar	y	vi	a	Handsome	haciéndome	señas	para	que	saliera	afuera.

Recorrí	el	patio	de	puntillas	y	abrí	la	cancela	evitando	que	chirriase	lo	más	mínimo.
Cuando	llegué	junto	al	cobertizo,	Handsome	me	dijo	algo	al	oído	y	señaló	hacia

el	árbol	del	paraíso	junto	al	gallinero.	Allí	estaba	la	 ternera	más	hermosa	que	había
visto	en	toda	mi	vida.	La	ternera	era	un	tercio	del	tamaño	de	una	vaca	adulta,	con	un
sedoso	 pelo	 anaranjado	 y	 una	 nariz	 redonda	 y	 resplandeciente.	 Permanecía	 a	 la
sombra	del	árbol	del	paraíso	y	espantaba	a	las	moscas	con	la	cola	mientras	masticaba
un	manojo	de	heno	fresco.	Parecía	como	si	nunca	hubiera	sido	más	feliz	en	toda	su
vida.

Mi	viejo	seguía	durmiendo	contra	el	otro	 lado	de	 la	cerca	y	 teníamos	miedo	de
despertarlo	 si	 hablábamos	 muy	 alto.	 Handsome	 me	 hizo	 señas	 con	 las	 manos.
Resultaba	fácil	ver	que	le	gustaba	la	 ternera	 tanto	como	a	mí.	Se	paseó	junto	a	ella
varias	veces,	le	dio	palmaditas	en	el	lomo	y	le	acarició	el	hocico.

Estábamos	aún	palmeando	a	la	ternera	y	admirándola	cuando	oímos	que	alguien
llamaba	a	la	puerta	principal.	En	ese	momento	miré	por	encima	de	la	cerca	y	vi	a	Ma
salir	de	la	cocina	secándose	las	manos	en	el	delantal	y	yendo	a	la	parte	delantera	de	la
casa.	Rodeé	corriendo	el	cobertizo	y	 luego	fui	de	puntillas	al	porche	delantero	para
ver	quién	venía	a	visitarnos.
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Había	un	hombre	de	pie	en	el	porche,	vestido	con	un	peto	y	un	sombrero	de	paja.
En	ese	momento,	Ma	abrió	la	puerta	de	tela	metálica	y	salió.

—Hola,	 señora	 Stroup	—saludó,	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 sosteniéndolo	 a	 su
espalda—.	Soy	Jim	Wade,	de	allá	abajo,	cerca	de	Briar	Creek.

Ma	le	estrechó	la	mano	y	dijo	algo	que	no	pude	oír.
—He	venido	a	preguntar	si	el	señor	Stroup	habrá	visto	hoy	algún	novillo	cerca	de

su	casa	—dijo—.	Perdí	una	ternera	esta	mañana	y	varias	personas	me	han	dicho	que
la	vieron	tomar	esta	dirección	no	hace	mucho.

—No	sé	nada	de	eso	—dijo	Ma—.	Que	yo	sepa,	no	hay	ningún	novillo	por	aquí
cerca.	Mi	marido	fue	a	pescar	esta	mañana	y	estoy	segura	de	que	si	hubiera	visto	una
ternera	por	alguna	parte,	me	lo	habría	mencionado.

El	señor	Wade	se	volvió	y	contempló	la	calle	por	un	instante.
—Es	algo	muy	extraño	—dijo—.	Estaba	seguro	de	que	la	encontraría	cerca	de	su

propiedad.	Un	hombre	de	uno	de	 los	almacenes	dijo	que	vio	un	novillo	venir	hacia
aquí	justo	antes	de	que	el	silbato	del	aserradero	diera	las	doce.

Ma	negó	con	la	cabeza	varias	veces,	diciendo	que	ella	no	había	visto	a	ninguna
ternera	cerca	de	casa	en	todo	el	día.

—Mire,	señora	Stroup	—dijo	el	señor	Wade,	meneando	la	cabeza	hacia	los	lados
—,	es	un	asunto	bastante	raro.	Uno	de	mis	braceros	dice	que	alguien	cruzó	mi	campo
de	heno	esta	mañana	y	cortó	un	manojo	entero	y	se	lo	metió	dentro	de	la	camisa.	No
le	presté	mucha	atención	en	ese	momento	pero,	hacia	mediodía,	otro	de	mis	braceros
dijo	que	había	visto	a	un	hombre	que	caminaba	por	 la	carretera	camino	del	pueblo
con	una	caña	de	pescar	al	hombro	y	un	novillo	siguiéndole	muy	cerca.	Me	dijo	que	el
hombre	 de	 la	 caña	 se	 detenía	 de	 vez	 e	 cuando,	 sacaba	 un	 puñado	 de	 heno	 de	 su
camisa	 y	 la	 ataba	 a	 la	 caña.	 El	 novillo	 le	 siguió	 todo	 el	 camino	 hasta	 perderse	 de
vista.	Poco	después	de	eso,	me	encuentro	con	que	me	ha	desaparecido	una	ternera	de
mis	pastos.	Y	por	eso	digo	que	es	un	asunto	bastante	raro.	No	sé	qué	pensar	de	todo
esto.	Es	bastante	extraño.

Ma	empezaba	a	parecer	preocupada	pero	no	dijo	nada	en	ese	momento.
—No	la	estaría	molestando	de	este	modo,	señora	Stroup	—dijo	el	hombre—	si	no

me	hubieran	dicho	en	el	centro	que	habían	visto	una	ternera	venir	hacia	aquí.	Por	eso
me	he	detenido	para	preguntar	si	habían	visto	alguna.

Ma	estrechó	la	mano	del	señor	Wade	y	abrió	la	puerta	de	tela	metálica.	Cuando
ella	hubo	entrado	en	casa,	el	señor	Wade	bajó	lentamente	la	escalera	y	miró	a	un	lado
y	a	otro	de	la	calle.	Antes	de	emprender	el	camino	de	vuelta	al	pueblo,	se	agachó	y
miró	 debajo	 de	 nuestra	 casa,	 que	 estaba	 construida	 unos	 tres	 o	 cuatro	 metros	 por
encima	del	suelo	y	 tenía	espacio	de	sobra	para	 los	perros	más	grandes	y	hasta	para
cabras	de	buen	tamaño.	Después	de	mirar	un	buen	rato,	se	incorporó,	se	sacudió	las
rodillas	y	echó	a	andar	calle	abajo.

Corrí	 de	 vuelta	 al	 cobertizo.	 Mi	 viejo	 se	 había	 levantado	 y	 no	 se	 le	 veía	 por
ninguna	 parte.	 Handsome	 Brown	 estaba	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cerca,	 dando	 la
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espalda	a	la	casa	y	mirando	a	algo	que	había	al	otro	lado.	En	ese	momento	oí	venir	a
Ma	dentro	de	la	casa,	dando	un	portazo	tras	otro	a	sus	espaldas,	y	me	deslicé	por	la
cancela	antes	de	que	llegara	al	porche	trasero	y	me	viera.

Rodeé	rápido	la	leñera	y	lo	primero	que	vi	fue	a	mi	viejo	de	pie	a	la	sombra	del
árbol	 del	 paraíso	 y	 que	 sostenía	 un	 manojo	 de	 heno	 fresco	 para	 que	 la	 ternera	 lo
olisquease.	Handsome	seguía	subido	a	la	cerca	y	miraba	sin	decir	nada.

—Sooky	bonita	—decía	mi	viejo	a	la	ternera,	acariciando	su	cuello	y	palmeándole
el	lomo.

En	ese	momento	Ma	apareció	corriendo	por	la	cancela.	Cuando	vio	a	mi	viejo	con
la	ternera	se	detuvo	en	seco.

—Sooky	bonita	—dijo	él,	acariciando	la	ternera—.	Sooky	bonita.
En	ese	momento,	Ma	gimió	y	todos	nos	volvimos	y	la	miramos.
—¡Martha!	—dijo	mi	viejo,	apartándose	a	un	lado	de	la	leñera	y	mirando	a	Ma—.

¿Qué	demonios	te	pasa,	Martha?	Pareces	enferma.
Ma	se	puso	muy	tiesa	y	avanzó	hacia	nosotros	dando	tumbos.
—Morris…	—dijo	débilmente—.	¿Qué	diablos,	Morris…?
Pa	se	volvió	a	la	ternera	y	levantó	el	heno	para	que	lo	mordisquease.
—Es	algo	extraño,	Martha	—dijo—.	Estaba	pescando	esta	mañana	 temprano	en

Briar	Creek	y	no	picaba	ni	uno.	Así	que	decidí	volver	a	casa	y	probar	cualquier	otro
día.	De	camino	crucé	el	campo	de	heno	más	bonito	que	haya	visto	en	mucho	tiempo	y
tomé	unos	manojos,	solo	porque	me	gustaba	mucho.	No	pasó	mucho	tiempo	mientras
caminaba	yo	por	la	carretera	cuando	me	dio	por	volverme	y	mirar	a	mi	espalda	y	allí
estaba	 una	 ternera	 siguiéndome.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiese	 perdido.	 No	 le	 presté
mucha	 atención	hasta	que	 llegué	 a	 casa,	 y	 entonces	me	volví	 otra	vez	y	miré	 a	mi
espalda	y	allí	estaba,	la	misma	ternera.	A	esas	alturas,	yo	ya	estaba	aquí	en	el	patio
junto	al	 cobertizo,	 así	que	me	pareció	natural	darle	un	poco	del	heno.	Me	 lo	había
metido	dentro	de	 la	camisa	 solo	porque	me	gustaba	mucho.	De	verdad	que	es	algo
extraño,	¿no,	Martha?

Ma	se	acercó	y	miró	la	ternera.	La	ternera	siguió	masticando	el	heno	sin	prestar
atención	a	nadie.

—William	—dijo	Ma	de	pronto,	volviéndose	y	mirándome—,	ve	a	casa	y	cierra
las	puertas	y	echa	los	postigos.	No	quiero	que	salgas	hasta	que	yo	te	llame.

Cada	vez	que	Ma	me	mandaba	a	casa	de	esa	forma	era	porque	estaba	a	punto	de
echarle	 a	 mi	 viejo	 una	 buena	 reprimenda.	 Yo	 odiaba	 tener	 que	 irme	 cuando	 ella
estaba	enfurecida	pero	tenía	que	hacer	lo	que	me	ordenaba.

Cuando	 acabó	 de	 hablar	 conmigo	 se	 volvió	 y	miró	 a	 Handsome,	 subido	 en	 la
cerca.	 Handsome	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 lo	más	 rápido	 que	 pudo	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
dijera.

—Handsome,	vete	a	alguna	parte	y	quédate	allí	hasta	que	mande	a	buscarte.
Inmediatamente,	Handsome	echó	a	andar	por	el	jardín.
—Y	si	alguien	te	dice	algo	de	una	ternera,	no	quiero	que	abras	la	boca,	Handsome
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Brown	 —dijo	 Ma—.	 Lo	 primero	 que	 harás	 será	 decir	 mentiras,	 bajo	 tu
responsabilidad,	si	no	andas	con	cuidado.	Así	que	aléjate	de	la	gente	hasta	que	mande
a	buscarte.	¿Me	has	oído,	Handsome?

—Sí,	señá	Martha	—dijo—.	Haré	lo	que	usté	dice.	Siempre	intento	hacer	justo	lo
que	usté	y	el	señó	Morris	me	mandan	hacer.

Handsome	se	fue	por	el	jardín	pero	yo	me	quedé	junto	a	la	cerca	sin	ser	visto.
—Bien,	Morris	 Stroup	—dijo	Ma,	 acercándose	 a	 mi	 viejo—.	 ¿Qué	 tienes	 que

decir	ahora	en	tu	defensa?	Tras	haber	ido	y	robado	la	ternera	de	Jim	Wade	seguro	que
habrás	 tenido	 tiempo	 para	 aderezar	 algún	 cuento.	 Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 hayas
involucrado	en	tus	trapicheos	a	Handsome	Brown,	un	pobre	e	inocente	muchacho	de
color,	al	que	obligas	a	mentir	por	ti.

—Oye,	 espera	 un	 minuto,	 Martha	 —dijo	 él—.	 No	 saques	 conclusiones	 tan
precipitadas.	Esta	 ternera	simplemente	me	siguió	hasta	casa.	Yo	no	pude	evitar	que
ella…

—No	pudiste	evitarlo	después	de	ir	y	cortar	el	heno	del	señor	Wade	para	atraerla
atando	 el	 heno	 a	 tu	 caña	 de	 pescar	 y	 balanceándolo	 ante	 su	 hocico	 a	 cada	 paso
mientras	venías	hacia	acá.

Mi	viejo	parecía	bastante	avergonzado	mientras	intentaba	pensar	algo	que	decir	y
se	preguntaba	al	mismo	tiempo	cómo	es	que	Ma	sabía	que	había	cortado	el	heno	y
todo	lo	demás.

Ma	le	miró	con	gesto	severo	pero	en	ese	momento	no	dijo	nada.	Miró	a	la	ternera
que	masticaba	el	manojo	de	heno.

—Lo	único	que	puedo	decir	—continuó	mi	viejo—	es	que	a	 la	 ternera	 le	gusta
estar	conmigo.	No	se	me	ocurre	ninguna	otra	razón	por	la	que…

—En	cuanto	se	ponga	el	sol	esta	noche,	Morris	Stroup,	le	pondrás	un	dogal	a	esa
ternera	 y	 la	 llevarás	 de	 vuelta	 al	 pasto	 de	 Jim	Wade,	 de	 donde	 la	 robaste.	 Y	 si	 te
encuentras	a	alguien	por	el	 camino,	negro	o	blanco,	 te	escondes	entre	 los	arbustos,
donde	no	te	vea,	hasta	que	pase,	porque	no	quiero	que	se	sepa	nunca	que	robaste	una
ternera	y	te	la	trajiste	a	casa	a	plena	luz	del	día.

Mi	viejo	se	volvió	y	miró	a	la	ternera	y	la	ternera	volvió	la	cabeza	y	lo	miró	a	él.
Siguió	mirándole	mientras	masticaba.

—La	verdad	es	que	es	una	cosita	preciosa,	¿eh,	Martha?	—dijo,	acariciando	a	la
ternera	en	el	hocico	y	el	cuello—.	Sooky	bonita,	Sooky	bonita.

La	ternera	se	volvió	y	miró	a	Ma.	Tras	un	minuto	o	dos,	Ma	se	acercó	a	la	ternera
y	 le	 acarició	 el	 hocico.	 La	 ternera	 siguió	mirando	 a	Ma	 directamente	 a	 los	 ojos	 y
parecía	que	Ma	no	podía	dejar	de	mirarla.

Estuvieron	 un	 buen	 rato	mirándose	 una	 a	 otra	 a	 los	 ojos	 y	 mi	 viejo	 sacó	 otro
manojo	de	heno	de	su	camisa.

—Sooky	bonita	—dijo	Ma,	quitándole	el	heno	a	mi	viejo	y	dándoselo	a	comer	a	la
ternera—.	Parece	un	poco	cruel	 llevarla	de	vuelta	para	que	esté	en	un	pasto	todo	el
rato.	Debe	pasar	un	frío	horrible	por	las	noches	y	cuando	llueve.
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Pa	se	volvió	y	se	sentó	contra	el	árbol	del	paraíso	y	contempló	a	Ma	y	a	la	ternera.
Ya	no	parecía	en	absoluto	preocupado.

—Sooky	bonita	—dijo	Ma,	acariciándole	el	hocico	y	el	cuello—.	Sooky	bonita.
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El	día	libre	de	Handsome

Después	del	desayuno,	Ma	se	dirigió	calle	arriba,	una	manzana	más	allá,	para	hablar
con	 la	señora	Howard	sobre	 la	 reunión	de	 la	Sociedad	de	Perfeccionamiento	de	 las
Señoras	 de	 Sycamore,	 y	 lo	 último	 que	 hizo	 antes	 de	 marcharse	 fue	 ordenar	 a
Handsome	Brown	que	lavara	y	secara	los	platos,	y	que	enjuagara	y	colgara	a	secar	al
sol	 los	 trapos	 de	 cocina	 antes	 de	 que	 ella	 volviera.	 Era	 el	 día	 libre	 de	Handsome,
aunque	 nunca	 había	 tenido	 un	 día	 libre	 —a	 pesar	 de	 que	 había	 trabajado	 para
nosotros	desde	que	tenía	nueve	años—,	porque	siempre	pasaba	algo	que	le	 impedía
irse	 por	 ahí	 y	 gandulear	 el	 día	 entero.	A	Handsome	 siempre	 le	 gustaba	 tomarse	 su
tiempo	para	fregar	los	platos,	sin	importarle	si	era	un	día	normal	como	los	otros	o	si
era	realmente	su	día	libre,	porque	sabía	que	todos	los	días	acababan	siendo	al	final	un
día	 cualquiera.	Y	 generalmente	 se	 las	 arreglaba	 para	 encontrar	 alguna	 excusa	 y	 no
fregar	los	platos	antes	de	lo	que	solía.	Esa	mañana,	después	de	que	Ma	se	fuera	a	casa
de	 la	 señora	 Howard,	 dijo	 que	 tenía	 hambre;	 se	metió	 en	 la	 cocina	 y	 se	 hizo	 una
sartén	hasta	arriba	de	revuelto	de	hígado	de	cerdo.

Mi	viejo	estaba	repantigado	en	la	escalera	del	porche	trasero,	dormitando	al	sol,
igual	que	hacía	cada	mañana	después	de	desayunar	siempre	que	tenía	ocasión,	ya	que
decía	que	una	siesta	tras	el	desayuno	le	hacía	sentirse	mucho	mejor	el	resto	del	día.
Handsome	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 comerse	 el	 revuelto,	 pues	 sabía	 que	 tenía	 que
fregar	 los	 platos	 al	 terminar,	 y	 aún	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 cocina,	 comiendo
directamente	 de	 la	 sartén,	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 principal.	 Como	 Pa	 y
Handsome	estaban	ocupados,	rodeé	la	casa	para	ver	quién	era.

Llegué	 a	 la	 parte	 delantera	 y	 vi	 a	 una	 muchacha	 de	 aspecto	 extraño,	 de	 unos
dieciocho	o	veinte	años,	de	pie	ante	la	puerta	con	la	cara	pegada	a	la	pantalla	de	tela
metálica,	tratando	de	atisbar	el	interior.	Sostenía	una	bolsa	cuadrada	de	color	tostado
que	parecía	una	pequeña	maleta	y	llevaba	descubiertos	sus	largos	cabellos	castaños,
que	 se	 rizaban	 en	 las	 puntas.	 Supe	 de	 inmediato	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 antes	 y
pensé	que	sería	una	forastera	que	intentaba	encontrar	la	casa	de	alguien	del	pueblo	al
que	habría	venido	a	visitar.	La	observé	hasta	que	echó	mano	al	picaporte	y	trató	de
abrir	la	puerta	de	tela	metálica.

—¿A	quién	busca?	—pregunté,	acercándome	al	escalón	inferior	y	deteniéndome
allí.

Se	volvió	tan	rápida	como	un	rayo.
—Hola,	hijito	—dijo,	avanzando	hasta	el	borde	del	porche—.	¿Está	 tu	padre	en

casa?
—Pa	está	echándose	una	siesta	en	el	porche	posterior	—le	dije—.	Iré	a	llamarle.
—¡Espera	un	segundo!	—dijo	ella	con	excitación,	bajando	a	toda	prisa	la	escalera

y	agarrándome	del	brazo—.	Llévame	a	donde	está.	Será	mucho	mejor.
—¿Para	qué	quiere	verle?	—dije,	preguntándome	quién	sería	y	si	conocería	a	mi

viejo—.	¿Busca	la	casa	de	alguien?
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—No	importa,	hijito	—sonrió—.	Llévame	con	él.
Rodeamos	la	casa	y	traspasamos	la	cancela	para	entrar	en	el	patio	trasero.	A	cada

paso	que	daba	la	chica,	una	gran	oleada	de	perfume	se	desprendía	de	ella	y	las	medias
se	le	arrugaban	en	sus	rodillas.	Mi	viejo	estaba	profundamente	dormido	con	la	boca
abierta	colgando	y	la	nuca	apoyada	en	el	escalón	más	alto.	Siempre	se	repantigaba	de
ese	modo	cuando	dormía	al	sol	porque	decía	que	era	la	única	postura	en	la	que	estaba
cómodo	mientras	dormitaba.	Vi	a	Handsome	de	pie	en	la	cocina,	que	nos	observaba	a
través	de	la	puerta	de	tela	metálica	mientras	se	comía	el	revuelto	en	la	sartén.

La	chica	dejó	la	maleta	en	el	suelo,	se	ajustó	las	medias	bajo	las	ligas	y	se	dirigió
de	puntillas	a	donde	estaba	mi	padre	repantigado	sobre	la	escalera.	Luego	se	agachó
junto	a	él	y	le	puso	ambas	manos	sobre	los	ojos.	Vi	que	Handsome	dejaba	de	comer
justo	cuando	se	llevaba	una	cucharada	de	revuelto	a	la	boca.

—¡Quién	soy!	—exclamó	la	chica.
Mi	padre	dio	una	especie	de	salto	de	lado,	como	hacía	generalmente	cuando	Ma

lo	 despertaba	 inesperadamente.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 alzarse	 de	 los	 escalones
porque,	casi	en	el	momento	en	que	se	sentó,	la	chica	empujó	su	cabeza	hacia	atrás	y
mantuvo	 las	manos	 sobre	 sus	 ojos	 sin	 dejarle	 ver	 nada.	Noté	 cómo	 se	 abrían	 y	 se
cerraban	las	aletas	de	su	nariz	—como	si	fuera	un	perro	que	olfatea	un	mapache	en	un
árbol—	cuando	le	llegó	el	olor	del	perfume.

—¡Quién	soy!	—dijo	ella	otra	vez,	riendo	muy	alto.
—¡Apuesto	 a	 que	 no	 eres	 Martha!	—dijo	 Pa,	 palpándole	 los	 brazos	 hasta	 los

codos.
—¡Prueba	otra	vez!	—dijo	ella,	burlándose	de	él.
Mi	viejo	le	apartó	las	manos	y	se	sentó	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¡Bueno,	me	rindo!	—dijo	mi	viejo—.	¿Quién	demonios	eres?
La	chica	se	levantó	de	los	escalones,	aún	riendo,	y	tomó	su	maleta.	Mientras	los

tres	mirábamos	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 la	 abrió	 y	 sacó	 de	 ella	 un	 brazado	 de	 corbatas
nuevas	y	flamantes.	Tenía	más	corbatas	que	un	almacén.

Pa	 se	 frotó	 los	ojos	para	despejarse	y	echó	un	buen	vistazo	a	 la	 chica	mientras
esta	se	inclinaba	sobre	la	maleta.

—Esta	le	sentaría	divinamente	—dijo,	escogiendo	una	corbata	hecha	con	una	tela
de	colores	verde	y	amarillo	chillones.	Se	fue	hacia	él	y	se	la	puso	alrededor	del	cuello
—.	¡Está	hecha	para	usted!

—¿Para	 mí?	 —dijo	 Pa,	 alzando	 la	 vista	 y	 olfateando	 el	 perfume	 que	 flotaba
alrededor	de	la	chica.

—Por	supuesto	—repuso	ella,	ladeando	la	cabeza	y	mirando	atentamente	a	Pa	con
la	corbata—.	No	podría	sentarle	mejor.

—Señorita	—dijo	Pa—,	no	sé	lo	que	pretende	pero,	sea	lo	que	sea,	está	perdiendo
el	tiempo.	Necesito	una	corbata	tanto	como	una	gorrina	una	silla	de	montar.

—Pero	 es	 una	 corbata	 tan	 bonita	 —dijo	 ella	 echando	 el	 brazado	 de	 corbatas
dentro	de	la	maleta	y	acercándose	más	a	mi	viejo—.	Va	bien	con	su	complexión.
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Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 escalón	 y	 empezó	 a	 hacerle	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.
Permanecieron	 sentados	uno	al	 lado	del	otro	hasta	que	 la	 cara	de	mi	viejo	 se	puso
toda	colorada.	A	esas	alturas,	el	perfume	inundaba	todo	el	lugar.

—¡Bueno,	 usted	qué	 sabe	de	 eso!	—dijo	Pa	 con	 aspecto	 de	 no	 saber	 lo	 que	 se
decía—.	¡Quién	iba	a	pensar	que	una	corbata	le	iría	bien	a	mi	complexión!

—Vamos	a	verle	en	un	espejo	—dijo	ella,	acariciándole	la	corbata	contra	el	pecho
—.	Cuando	se	vea	en	un	espejo	ya	no	podrá	quitársela.	¡Pero	si	le	cae	perfecta!

Mi	viejo	miró	de	soslayo	hacia	la	calle,	en	dirección	a	casa	de	la	señora	Howard,
una	manzana	más	allá.

—Hay	un	espejo	dentro	—susurró,	como	si	no	quisiera	que	nadie	le	escuchase.
—Vamos	pues	—dijo	la	chica,	tomándole	del	brazo.
Recogió	 su	 maleta	 y	 entró	 en	 casa	 con	 mi	 padre	 detrás.	 Cuando	 entraron,

Handsome	salió	de	la	cocina	y	corrimos	hasta	el	lado	más	apartado	de	la	casa,	desde
donde	podíamos	atisbar	a	través	de	una	de	las	ventanas.

—¿Qué	le	decía	yo?	—dijo	la	chica—.	¿No	le	dije	que	era	preciosa?	Apuesto	a
que	no	ha	tenido	una	corbata	como	esta	en	toda	su	vida.

—Creo	 que	 tiene	 razón	 en	 eso	 —dijo	 Pa—.	 Es	 verdad	 que	 es	 preciosa,	 de
acuerdo.	Me	cae	bien,	¿verdad?

—Por	 supuesto	—dijo	 ella,	 de	 pie	 detrás	 de	mi	 viejo	 y	mirando	 el	 espejo	 por
encima	de	su	hombro—.	A	ver,	déjeme	hacerle	el	nudo	mejor.

Se	situó	 frente	a	mi	viejo	y	 le	arregló	el	nudo	bajo	 la	barbilla.	Luego	se	quedó
quieta	con	las	manos	sobre	sus	hombros	y	le	sonrió.	Mi	viejo	dejó	de	mirarse	en	el
espejo	y	la	miró	a	ella.	Handsome	empezó	a	ponerse	nervioso.

—La	 señá	Martha	 puede	 llegar	 en	 cualquier	momento	—dijo—.	Tu	 pa	 debería
andarse	 con	 cuidao.	 Seguro	 que	 armará	 una	 buena	 si	 la	 señá	Martha	 llega	 a	 casa
mientras	él	está	ahí	entonteciéndose	con	la	corbata.	Ojalá	hubiera	lavao	los	platos	y
pudiera	ir	y	tomarme	mi	día	libre	antes	que	la	señá	Martha	regresara.

Mi	viejo	 se	 inclinó	y	aspiró	el	 aire	 sobre	 la	cabeza	de	 la	chica	y	 rodeó	con	 los
brazos	su	cintura.

—¿Cuánto	pide	por	ella?	—preguntó.
—Cincuenta	centavos	—respondió	ella.
Pa	meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No	tengo	ni	cincuenta	centavos	a	mi	nombre	—dijo	con	tristeza.
—Oh,	 venga,	 suéltelos	 —insistió	 ella,	 agitándole	 con	 fuerza—.	 Cincuenta

centavos	no	son	nada.
—Pero	es	que	no	los	tengo	—dijo	él,	apretando	más	estrechamente	su	cintura—.

No	los	tengo,	eso	es	todo.
—¿Y	no	sabe	dónde	conseguirlos?
—No	exactamente.
Handsome	emitió	un	gruñido.
—Ojalá	tu	pa	dejara	de	meterse	en	líos	por	culpa	de	una	vieja	corbata	como	esa
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—dijo—.	No	creo	que	de	aquí	vaya	a	salir	na	bueno.	Siento	en	los	güesos	que	algo
malo	va	a	ocurrir	y	luego	siempre	siempre	soy	yo	el	que	acaba	metío	en	problemas
cuando	ocurre.	Ojalá	mi	día	 libre	hubiera	empezao	mucho	antes	de	que	 llegara	esa
chica	con	sus	corbatas,	como	yo	digo.

La	 chica	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 mi	 padre	 y	 se	 apretó	 contra	 él.
Permanecieron	así	largo	rato.

—Pienso	que	quizá	consiga	encontrar	medio	dólar	en	alguna	parte	—le	dijo	mi
viejo—.	Lo	he	estado	pensando.	Creo	que	podré,	después	de	todo.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	bajando	los	brazos	y	retrocediendo—.	Dese	prisa.
—¿Me	esperará	aquí	hasta	que	vuelva?	—preguntó	él.
—Por	supuesto.	Pero	no	tarde	mucho.
Mi	viejo	empezó	a	retroceder	hacia	la	puerta.
—No	se	mueva	de	donde	está	—le	dijo—.	No	se	mueva	ni	un	centímetro	de	esta

habitación.	Estaré	de	vuelta	antes	de	que	se	dé	cuenta.
No	tardó	ni	un	minuto	en	llegar	corriendo	al	porche	trasero.
—¡Handsome!	—gritó—.	¡Handsome	Brown!
Handsome	gruñó	como	si	estuviera	preparándose	para	morir.
—¿Qué	quiere	de	mí	en	mi	día	 libre,	 señó	Morris?	—dijo,	asomando	 la	cabeza

por	la	esquina	de	la	casa.
—No	importa	lo	que	quiero	—dijo	Pa,	apresurándose	escaleras	abajo—.	Tú	ven

conmigo	como	te	digo.	¡Venga,	rápido!
—¿A	 ónde	 vamos,	 señó	Morris?	—dijo	Handsome—.	 La	 señá	Martha	me	 dijo

que	no	dejara	de	lavar	los	platos	de	la	cocina	antes	de	que	volviese.	No	puedo	hacer
otra	cosa,	porque	ella	me	dijo	que	hiciera	justo	eso.

—Los	platos	pueden	esperar	—dijo	mi	viejo—.	De	todas	formas	se	ensuciarán	la
próxima	vez	que	comamos	en	ellos.	—Agarró	a	Handsome	por	la	manga	y	le	empujó
hacia	la	calle—.	Espabílate	y	haz	lo	que	te	digo.

Fuimos	calle	abajo	con	Handsome	trotando	para	mantener	nuestro	paso.	Cuando
llegamos	a	casa	del	señor	Tom	Owen	nos	metimos	en	el	patio.	El	señor	Owen	quitaba
hierbajos	del	jardín	con	la	azada.

—Tom	—gritó	 Pa	 por	 encima	 de	 la	 cerca—.	He	 decidido	 dejar	 que	Handsome
trabaje	 para	 ti	 un	 día	 entero,	 como	 querías.	 ¡Está	 preparado	 para	 empezar	 ahora
mismo!

Empujó	a	Handsome	dentro	del	jardín	del	señor	Owen	y	le	metió	prisa	para	que
llegara,	pasando	entre	las	filas	de	repollos	y	nabos,	hasta	donde	estaba	este.

—Dale	 a	 Handsome	 la	 azada,	 Tom	 —dijo	 Pa,	 quitándosela	 al	 señor	 Owen	 y
dándosela	a	Handsome.

—Pero	 señó	Morris,	 ¿no	 se	 habrá	 olvidao	 de	 que	 hoy	 es	 mi	 día	 libre?	—dijo
Handsome—.	En	cualquier	caso,	yo	no	quiero	arrancar	esos	viejos	hierbajos,	como
yo	digo.

—Cállate,	 Handsome	—dijo	 Pa,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 sacudiéndolo	 fuertemente
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por	el	hombro—.	Métete	en	tus	propios	asuntos.
—Pero	 si	 me	 estoy	 metiendo	 en	 mis	 propios	 asuntos,	 señó	 Morris	 —dijo

Handsome—.	¿No	es	asunto	mío	tener	un	día	libre?
—Tienes	toda	la	vida	por	delante	para	 tener	un	día	 libre	—le	dijo	Pa—.	Venga,

empieza	a	sacar	malas	hierbas	como	te	he	dicho.
Handsome	levantó	la	azada	y	la	dejó	caer	sobre	un	matojo	de	hierbajos.	La	tierra

estaba	era	tan	áspera	y	dura	que	la	hoja	de	la	azada	rebotó	hasta	un	metro	de	altura	al
golpearla.

—Ahora,	Tom	—dijo	Pa,	volviéndose—.	Dame	los	cincuenta	centavos.
—No	pienso	pagarte	hasta	que	no	 trabaje	un	día	entero	—dijo	el	 señor	Owens,

negando	con	 la	 cabeza—.	Supón	que	no	hace	el	 trabajo	equivalente	a	medio	dólar.
Me	estafaría	a	mí	mismo	si	soltara	el	dinero	y	luego	descubriese	que	su	trabajo	no	lo
vale.

—No	tienes	que	preocuparte	por	eso	—dijo	Pa—.	Vigilaré	que	Handsome	trabaje
por	el	valor	de	lo	que	le	pagas.	Me	pasaré	por	aquí	a	menudo	para	vigilar	que	hace	el
trabajo	por	el	que	le	pagan.

—Señó	Morris,	señó,	por	favor—	dijo	Handsome,	mirando	a	Pa.
—¿Qué	pasa,	Handsome?	—preguntó	él.
—No	quiero	arrancar	esos	hierbajos,	por	favor,	señó,	quiero	mi	día	libre.
Pa	lanzó	una	mirada	terrible	a	Handsome	y	señaló	la	azada	con	el	pie.
—Ahora	dame	los	cincuenta	centavos,	Tom	—dijo.
—¿Por	qué	tienes	tanta	prisa	en	cobrar	la	paga	antes	de	hacer	el	trabajo?
—Hay	algo	que	 tengo	que	solucionar	ahora	mismo.	Ahora,	si	me	das	el	dinero,

Tom…
El	 señor	 Owen	 observó	 durante	 un	 rato	 cómo	 Handsome	 golpeaba	 las	 malas

hierbas	con	la	hoja	de	la	azada	y	luego	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	montón
de	clavos,	 tornillos	y	calderilla.	Buscó	en	el	montoncito	hasta	sacar	medio	dólar	en
monedas	pequeñas.

—Es	 la	última	vez	que	 le	pago	a	este	negrito	para	que	 trabaje	para	mí	antes	de
que	de	verdad	haya	trabajado	duro	su	jornada	—le	dijo	a	Pa.

—No	te	arrepentirás	de	haber	contratado	a	Handsome	—repuso	Pa—.	Handsome
Brown	es	uno	de	los	mejores	trabajadores	que	haya	visto	nunca.

El	 señor	 Owen	 le	 alargó	 el	 dinero	 a	 Pa	 y	 devolvió	 el	 resto	 a	 su	 bolsillo.	 Tan
pronto	como	mi	viejo	tuvo	el	dinero	en	sus	manos	se	dirigió	hacia	la	cancela.

—¿Señó	Morris?	Por	favor,	señó	—dijo	Handsome.
—¿Qué	quieres	ahora,	Handsome?	—gritó	Pa—.	¿No	ves	lo	ocupado	que	estoy?
—¿Puedo	terminar	hoy	temprano	y	disfrutar	una	parte	de	mi	día	libre?
—¡No!	—contestó	Pa—.	No	quiero	oír	ni	una	palabra	más	sobre	lo	de	tomarte	el

día	libre.	A	mí	no	me	habrás	visto	jamás	tomarme	un	día	libre,	¿no?
Mi	 viejo	 tenía	 tanta	 prisa	 a	 esas	 alturas	 que	 no	 se	 quedó	 a	 decir	 nada	más,	 ni

siquiera	 al	 señor	Owen.	 Se	 apresuró	 calle	 arriba	 y	 corrió	 a	 casa.	Al	 entrar	 echó	 el
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pestillo	a	la	puerta.
La	chica	estaba	sentada	en	la	cama	y	doblaba	corbatas	una	a	una	que	introducía

en	la	maleta.	Levantó	la	vista	cuando	Pa	entró	en	el	cuarto.
—¡Aquí	está	el	dinero,	tal	como	prometí!	—dijo.	Se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella

y	dejó	caer	las	monedas	en	su	mano—.	No	me	ha	llevado	nada	de	tiempo	reunirlo.
La	 chica	 guardó	 el	 dinero	 en	 su	 monedero,	 dobló	 algunas	 corbatas	 más	 y	 se

arregló	las	medias	en	las	rodillas.
—Aquí	está	su	corbata	—dijo,	recogiendo	de	la	cama	la	chillona	verde	y	amarilla

y	poniéndosela	a	Pa	en	la	mano.	La	corbata	cayó	en	el	suelo	a	sus	pies.
—Pero	no	va	usted	a…	—dijo	él	sorprendido,	mirándola	intensamente.
—¿No	voy	a	qué?	—contestó	ella	inmediatamente.
Mi	viejo	la	miraba	con	la	boca	abierta	y	colgando.	Ella	se	inclinó	y	dobló	el	resto

de	las	corbatas	y	las	guardó	en	la	maleta.
—Bueno,	 pensé	 que	 quizá	 usted	me	 pondría	 la	 corbata	 y	me	 haría	 el	 nudo,	 tal

como	hizo	antes	—dijo	Pa	lentamente.
—Escuche	—dijo	ella—.	He	hecho	la	venta,	¿no?	¿Qué	más	quiere	por	cincuenta

centavos?	Tengo	que	cubrir	todo	este	pueblo	de	aquí	a	por	la	noche.	¿Cuántas	ventas
cree	 que	 haré	 si	 pierdo	mi	 tiempo	 haciendo	 nudos	 de	 corbata	 en	 los	 cuellos	 de	 la
gente	después	de	haber	hecho	la	venta?

—Pero…	pero…	yo	pensé	—tartamudeó	mi	viejo.
—¿Pensó	qué?
—Bueno,	yo	pensé	que	quizá	usted…	pensé	que	quizá	usted	querría	ponerme	la

corbata	al	cuello	otra	vez…
—¿Ah	sí?	—rio	ella.
Se	 levantó	 y	 cerró	 la	maleta.	Mi	 viejo	 se	 quedó	 allí	 sentado	mirando	 como	 la

tomaba	 y	 salía	 del	 cuarto.	 La	 puerta	 principal	 se	 cerró	 y	 pudimos	 oírla	 bajar	 la
escalera.	En	un	suspiro	recorrió	la	calle,	se	encontró	frente	a	la	casa	del	señor	Owen	y
entró	en	su	patio.

Mi	viejo	permaneció	sentado	mucho	tiempo	en	la	cama	mirando	la	corbata	verde
y	amarilla	caída	en	el	suelo.	Al	cabo	de	un	rato	se	 levantó	y	 le	dio	una	patada	con
todas	 sus	 fuerzas,	 que	 la	 envió	 al	 otro	 extremo	 del	 cuarto,	 y	 luego	 salió	 al	 porche
trasero	y	se	sentó	en	la	escalera	dispuesto	a	repantigarse	al	sol	de	nuevo.
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El	cargo	político	de	mi	viejo

Estábamos	 sentados	 en	 el	 porche	 delantero	 después	 de	 cenar	 cuando	 Ben	 Simons
apareció	 por	 la	 calle	 y	 entró	 en	 nuestro	 patio.	 Mi	 viejo	 llevaba	 toda	 la	 tarde
sintiéndose	mal	y	no	había	hablado	mucho,	aunque	se	le	oía	murmurar	para	sí	mismo
de	vez	en	cuando.	Todo	el	problema	había	empezado	por	 la	mañana,	cuando	Ma	le
había	echado	la	bronca	por	no	tener	trabajo	de	ningún	tipo	ni	molestarse	en	buscarlo.
Lo	persiguió	de	un	extremo	a	otro	del	patio	trasero,	mientas	protestaba	porque	ella	se
pasaba	el	día	lavando	y	planchando	mientras	que	él	raramente	ganaba	algo.	Al	final	la
bronca	le	había	sacado	de	sus	casillas	y	dijo	que,	si	eso	era	lo	que	ella	pensaba,	iría	y
ganaría	 algo	 de	 dinero	 solo	 para	 demostrarle	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 cuando	 lo
provocaban.	 A	 continuación	 nos	 envió	 a	 Handsome	 y	 a	 mí	 a	 obtener	 pedidos	 de
moras.	 Nos	 dijo	 que	 consiguiéramos	 todos	 los	 pedidos	 que	 pudiéramos	 y	 luego
volviéramos	 a	 decirle	 cuántos	 galones	 suponían	 esos	 pedidos.	Handsome	 y	 yo	 nos
recorrimos	el	pueblo	durante	toda	la	tarde,	de	una	casa	a	otra	preguntando	a	la	gente
si	 querían	 comprar	moras	 frescas.	 La	mayoría	 dijeron	 que	 sí,	 ya	 que	 el	 precio	 era
barato	y	estaba	el	hecho	de	que	mi	viejo	nos	había	dicho	que	dijéramos	que	las	moras
estarían	 limpias	y	que	no	habría	hormigas	entre	ellas.	Había	calculado	que	si	podía
vender	veinticinco	galones	de	moras	a	veinticinco	centavos	el	galón,	conseguiría	algo
más	de	seis	dólares.	Dijo	que	eso	era	un	montón	de	dinero	para	ganarlo	en	un	solo	día
y	 que	 cuando	 lo	 reuniera	 y	 se	 lo	 enseñase	 a	Ma,	 se	 quedaría	 tan	 sorprendida	 que
rectificaría	todas	las	cosas	malas	que	había	dicho	en	el	patio	trasero	por	la	mañana.
Handsome	 y	 yo	 obtuvimos	 finalmente	 pedidos	 por	 valor	 de	 veinte	 galones,	 con	 la
condición	de	que	serían	entregados	al	día	siguiente	a	 la	hora	de	comer.	Pa	se	sintió
algo	decepcionado	cuando	volvimos	y	le	dijimos	que	teníamos	pedidos	por	valor	de
veinte	galones,	porque	dijo	que	con	eso	solo	ganaría	cinco	miserables	dólares	en	vez
de	más	de	seis,	que	eran	con	los	que	contaba.	Sin	embargo,	afirmó	que	seguía	siendo
mucho	 dinero	 para	 un	 día	 de	 trabajo	 y	 nos	 dijo	 a	 Handsome	 y	 a	 mí	 que	 al	 día
siguiente	 bien	 temprano	 saliéramos	 al	 campo	 y	 empezáramos	 a	 recoger	 moras.
Cuando	Ma	se	enteró	del	asunto	vino	inmediatamente	y	se	plantó	ante	mi	viejo.	Le
dijo	 que	 no	 pensaba	 permitir	 que	 Handsome	 y	 yo	 nos	 rompiéramos	 la	 espalda
recogiendo	moras	para	que	él	 las	vendiese	y	que,	además,	nos	llevaría	cerca	de	una
semana	recoger	veinte	galones.	Pa	acusó	a	Ma	de	ponerle	obstáculos	y	durante	toda	la
cena,	 aquella	 tarde,	 no	 se	 hablaron.	 Cuando	 salimos	 al	 porche	 delantero,	 mi	 viejo
empezó	a	murmurar	para	 sí	mismo.	Aún	estaba	haciéndolo	cuando	Ben	Simons,	 el
alguacil	local,	entró	en	el	patio.

—Buenas	noches,	muchachos	—dijo	Ben,	subiendo	la	escalera.
—Hola,	Ben	—dijo	Pa—.	Pasa	y	siéntate.
Ma	no	dijo	nada	en	ese	momento	porque	siempre	se	mostraba	suspicaz	con	 los

políticos	como	Ben	Simons	hasta	que	averiguaba	lo	que	andaban	buscando.
—Una	noche	fresquita,	¿verdad,	señora	Stroup?	—dijo	Ben,	intentando	localizar
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una	silla	en	la	oscuridad.
—Eso	parece	—respondió	Ma.
Durante	un	rato	nadie	dijo	nada.	Ben	se	aclaró	la	garganta	varias	veces,	como	si

fuera	a	decir	algo	pero	se	arrepintiera	en	el	último	momento.
—¿Mucho	trabajo	últimamente,	Ben?	—preguntó	Pa.
—Bastante,	Morris	—dijo	inmediatamente	como	si	hubiera	estado	esperando	una

señal	de	alguien	para	ponerse	a	hablar—.	Te	aseguro	que	a	veces	no	tengo	tiempo	ni
para	sentarme	un	minuto	a	descansar.	Duermo	cuando	puedo,	como	a	salto	de	mata	y
todo	el	 resto	es	 trabajar,	 trabajar	y	 trabajar,	desde	primera	hora	de	 la	mañana	hasta
última	hora	 de	 la	 noche.	Todavía	me	decía	mi	mujer	 anteayer	 que	 si	 no	 paraba	 de
trabajar	tanto	me	iba	a	ir	a	la	tumba	veinte	años	antes	de	tiempo.	Tengo	que	patrullar
las	 calles,	mantener	 el	 calabozo	 limpio,	 hacer	 arrestos,	mantener	 los	 ojos	 abiertos,
vigilar	que	nadie	rompa	la	condicional	y	solo	Dios	sabe	cuántas	cosas	más.	Estoy	que
voy	a	reventar,	Morris.

—Quizá	 lo	 que	 necesitas	 es	 un	 ayudante	—dijo	 mi	 viejo—.	 Por	 ejemplo,	 yo.
Tengo	algo	de	tiempo	libre	de	vez	en	cuando.	La	verdad,	no	mucho,	porque	ya	ando
bastante	ocupado	con	mis	propios	asuntos,	pero	podría	sacar	algún	rato	de	cuando	en
cuando	para	echarte	una	mano.

Ben	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—Para	ser	sincero,	para	eso	había	venido	a	verte	esta	noche,	Morris	—dijo—.	Me

alegro	de	que	lo	menciones.
—Ben	Simons	—dijo	Ma—.	No	sé	lo	que	te	propones	pero,	sea	lo	que	sea,	será

mejor	que	no	se	trate	de	algo	turbio,	como	la	última	vez	que	enredaste	a	Morris.	No
quiero	volver	 a	oír	 lo	de	 aquel	proyecto	para	ganar	dinero	 con	 la	venta	de	 ataúdes
tamaño	familiar.	Nadie	en	su	sano	juicio	querría	tener	que	abrir	un	ataúd	y	ampliarlo
cada	vez	que	se	muere	alguien	de	la	familia.

—Lo	que	tenía	en	la	cabeza	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,	señora	Stroup	—dijo
Ben—.	De	lo	que	estoy	hablando	es	de	un	cargo	político.

—¿Qué	clase	de	cargo	político?	—preguntó	ella,	deteniendo	el	movimiento	de	su
mecedora	y	sentándose	quieta	y	muy	tiesa.

—Se	trata	de	lo	siguiente	—dijo	Ben—.	El	consejo	municipal	se	reunió	anoche	y
aprobó	un	endurecimiento	de	 las	ordenanzas	contra	 los	perros	 sueltos	en	 las	calles.
Solo	hace	dos	días	tuve	que	seguir	y	matar	a	un	perro	rabioso	y	el	consejo	municipal
piensa	que	es	peligroso	tener	tantos	perros	sueltos	por	ahí.	Me	dijeron	que	reforzase
la	vigilancia	y	encerrase	a	todos	los	perros	callejeros	que	encontrara	por	la	calle.	De
inmediato	 les	 respondí	 a	 los	 concejales	 que	 yo	 ya	 tenía	 demasiado	 trabajo	 y	 se
mostraron	 de	 acuerdo	 en	 nombrar	 a	 un	 nuevo	 alguacil	 para	 perros	 callejeros	 y
abandonados.

—¡Un	alguacil	para	perros	callejeros	y	abandonados!	—dijo	Ma,	levantándose	de
su	asiento—.	¡Has	venido	a	sentarte	ahí,	Ben	Simons,	y	a	decir	que	mi	marido	es	un
hombre	adecuado	para	convertirse	en	perrero!	¡Estoy	pensando	en	pedirte	que	salgas

www.lectulandia.com	-	Página	66



de	mi	casa!
—No,	 espere	 un	minuto,	 señora	 Stroup	—alegó	Ben—.	Esa	 no	 era	mi	 idea	 en

principio.	 Fue	 uno	 de	 los	 propios	 concejales	 quien	 sugirió	 que	 Morris	 era	 el
ciudadano	ideal	para	ocupar	el	cargo,	y	votaron…

—Los	perros	 tienen	 la	costumbre	de	seguirme	a	 todas	partes	—dijo	mi	viejo—.
Toda	mi	vida	ha	sido	así.	Es	algo	natural	que	los	perros	me…

—¡Cállate,	Morris!	—le	gritó	Ma—.	¡En	mi	vida	he	oído	nada	tan	humillante!
—Pero,	 señora	 Stroup	—dijo	 Ben—,	 muchos	 grandes	 políticos	 muy	 afamados

han	 empezado	 siendo	 perreros.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 senadores,
congresistas	y	sheriffs	comenzaron	sus	carreras	políticas	como	perreros.	Hoy	en	día,
en	este	país,	apenas	hay	un	alto	 funcionario	que	no	haya	 iniciado	su	carrera	siendo
perrero.

—¡No	 te	 creo!	 —dijo	 Ma—.	 Siempre	 he	 tenido	 a	 los	 políticos	 en	 mejor
consideración	que	todo	eso.

—La	política	es	una	cosa	extraña	—dijo	Ben—.	Las	normas	que	valen	para	otras
ocupaciones	no	sirven	en	política.	Un	político	puede	iniciar	su	carrera	siendo	perrero
y	dejarlo	en	nada	de	tiempo.	Eso	es	lo	que	hace	de	la	política	el	tipo	de	trabajo	que	es.

Ma	 se	 quedó	 callada	 tras	 oír	 eso	 y	 oí	 como	 su	 mecedora	 volvía	 a	 ponerse	 en
marcha.	No	era	difícil	ver	que	meditaba	profundamente	lo	que	Ben	había	dicho.

—Cuanto	más	 lo	 pienso	—dijo	mi	 viejo—,	más	me	 gusta	 la	 idea.	Hace	 ya	 un
tiempo	 que	 pienso	 en	 implicarme	 algo	 más	 en	 los	 asuntos	 públicos.	 Sin	 ningún
propósito,	 para	 hacer	 un	 poco	 aquí	 y	 un	 poco	 allá,	 sin	 dedicarme	 a	 ello	 a	 tiempo
completo	ni	nada	de	eso.

—Entonces	 deberías	 aceptar	 el	 cargo,	Morris	—dijo	 Ben	 rápidamente—.	 Sería
muy	bueno	para	ti.	Tienes	que	hacerlo.

Mi	viejo	se	quedó	callado,	tratando	de	escudriñar	el	rostro	de	Ma	en	la	oscuridad.
Ella	 seguía	 meciéndose	 adelante	 y	 atrás,	 haciendo	 crujir	 la	 silla	 con	 la	 misma
regularidad	del	agua	cuando	sale	de	un	grifo.

—Bueno	—dijo	Pa	despacio,	observando	a	Ma	cuanto	podía	bajo	la	débil	luz—,
creo	que	debería	aceptar	—aguardó	a	oír	lo	que	Ma	pensaba	decir	pero	esta	no	prestó
la	menor	atención	a	lo	que	había	dicho—.	Acepto	el	cargo.

Ben	se	levantó.
—Eso	está	muy	bien,	Morris	—dijo	 rápidamente,	dirigiéndose	 a	 la	 escalera	del

porche—.	Muy	 bien.	Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso.	 Espero	 verte	mañana	 en	 el	 centro
después	del	desayuno.

Ben	empezó	a	bajar	la	escalera.	Ya	estaba	en	el	último	escalón	cuando	mi	viejo	se
levantó	de	un	salto	y	lo	llamó.

—Ben	—dijo	ansiosamente,	acercándose	a	él—,	¿cuánto	es	el	salario?
—¿Salario?
—Claro	 —dijo	 Pa—.	 ¿Qué	 salario	 tendré	 por	 ser	 el	 alguacil	 de	 perros

abandonados	y	callejeros?
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—Bueno	—dijo	Ben	lentamente—.	No	es	exactamente	un	salario.
—Entonces,	¿qué	es?	¿Cómo	le	llamas	tú?
—Es	a	comisión,	Morris.
—¿A	comisión?
—Claro,	Morris.	Así	se	pagan	los	mejores	puestos	políticos.	A	comisión.
—¿Qué	comisión	tendré?	—preguntó	Pa.
—Veinticinco	centavos	por	cada	perro	que	atrapes	y	encierres.
Mi	viejo	no	dijo	nada	de	momento.	Miró	la	calle	en	la	oscuridad	mientras	Ben	se

marchaba.
—Creo	que	estoy	algo	decepcionado	—dijo	Pa—,	porque	medio	esperaba	que	me

pagasen	un	salario	todos	los	sábados	por	la	noche.
—Pero	si	lo	mejor	de	ir	a	comisión,	Morris,	es	que	no	hay	límites	al	dinero	que

puedes	 llegar	a	ganar.	Cuando	 te	pagan	un	salario	sabes	que	nunca	ganarás	más	de
cierta	cantidad.	Pero	cuando	vas	a	comisión	no	hay	límite	en	las	ganancias.

—¡Eso	 es	 verdad!	—dijo	mi	 viejo,	 animándose—.	No	 lo	 había	 pensado	 de	 ese
modo.

—Bueno	—dijo	Ben,	enfilando	la	calle—,	te	veré	mañana.	Buenas	noches.
—Buenas	 noches,	 Ben	 —le	 gritó	 Pa—.	 Te	 agradezco	 que	 me	 dieras	 la

oportunidad	de	aceptar	el	puesto.
Subimos	la	escalera	del	porche.	Ma	se	había	ido	ya	a	la	cama.
—Vamos	a	dormir	bien	esta	noche,	hijo	—me	dijo—.	Mañana	va	a	ser	un	día	de

mucho	trabajo.	Necesitamos	descansar	todo	lo	que	podamos.	Vamos.
Nos	fuimos	adentro,	nos	desvestimos	y	nos	metimos	en	la	cama.	Mi	viejo	se	agitó

y	 dio	 vueltas	 durante	 bastante	 tiempo	 y,	 hasta	 que	 me	 dormí,	 le	 oí	 hablar	 para	 sí
mismo	de	todos	los	perros	del	pueblo	que	conocía	por	su	nombre.

Al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 terminó	 el	 desayuno,	 Pa	 cogió	 su	 sombrero	 y	 nos
encaminamos	al	centro	para	ver	a	Ben	Simons.	No	perdimos	 tiempo	por	el	camino
pero	mi	viejo	me	dijo	que	recordara	a	Sparky,	el	perro	conejero	que	acabábamos	de
ver	dormitar	en	el	porche	delantero	del	señor	Frank	Bean.

Finalmente,	encontramos	a	Ben	Simons	en	la	barbería,	afeitándose.	Tenía	toda	la
cara	enjabonada	cuando	entramos	y	durante	un	 rato	no	pudo	decir	nada.	En	cuanto
nos	sentamos,	sin	embargo,	nos	saludó	con	la	mano.

—Buenos	días,	Morris	—saludó—.	¿Listo	para	empezar	a	trabajar?
—Estoy	ansioso	por	ponerme	a	ello,	Ben	—respondió	Pa.
—Estaré	listo	en	un	minuto	—dijo	Ben.
En	cuanto	se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	el	sombrero,	le	dijo	a	Pa	que	saliese	a

hacer	 la	 ronda	y	atrapase	y	encerrase	en	el	calabozo	de	 la	cárcel	a	 todos	 los	perros
que	corrieran	sueltos	por	la	calle.

—¿Eso	es	todo	lo	que	hay	que	hacer?	—preguntó	Pa.
—Es	así	de	simple	—dijo	Ben.
Empezamos	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 pueblo;	 caminábamos	 despacio	 y
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manteníamos	 los	 ojos	 abiertos	 para	 localizar	 a	 los	 perros.	 Parecía	 que	 la	 mayoría
dormía	a	 esas	horas	porque	no	vimos	ni	uno	por	 la	 calle.	Tras	una	media	hora,	mi
viejo	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	diez	centavos.

—Toma,	 hijo	—dijo	 entregándome	 la	moneda—,	 corre	 a	 la	 carnicería	 y	 trae	 el
trozo	de	carne	más	grande	que	puedas	conseguir	por	diez	centavos.	No	tiene	porqué
ser	fresca…	basta	con	que	sea	un	trozo	grande.

Corrí	calle	abajo	y	compré	un	trozo	bastante	grande	de	carne	y	lo	llevé	a	donde
me	esperaba	mi	padre,	sentado	a	la	sombra	de	un	árbol	frondoso.	Se	había	quedado
dormido	pero	se	levantó	de	un	salto	cuando	lo	sacudí	y	le	enseñé	la	carne.

—¡Esto	hará	que	se	espabilen!	—dijo	olfateándola—.	¡Vamos,	hijo!
Bajamos	por	otra	 calle	 con	mi	viejo	que	movía	 el	 cacho	de	 carne	de	un	 lado	a

otro.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	volviéramos	la	cabeza	y	viéramos	como	un
perdiguero	moteado	seguía	nuestros	pasos	mientras	olfateaba	la	carne.

—No	se	necesitaba	otra	cosa,	hijo	—dijo	mi	viejo—.	No	hay	nada	como	tener	un
buen	trozo	de	carne	en	estos	tiempos.

Le	silbó	al	perdiguero	y	el	perro	alzó	las	orejas	y	trotó	más	rápido.	Muy	pronto,	el
perro	 de	 algún	otro	 olió	 la	 carne	 y	 empezó	 a	 correr	 tras	 nosotros	 igualmente.	 Para
cuando	 llegamos	 a	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 teníamos	 detrás	 a	 siete	 perros.	 Pa	 estaba
encantado	y	me	dijo	que	me	adelantara	hasta	a	la	cárcel	y	tuviera	abierta	la	puerta	del
calabozo.	Cuando	llegó,	condujo	a	los	perros	dentro	y	luego	se	escabulló	con	el	cacho
de	carne	antes	de	que	lo	agarraran.

—Únicamente	 con	 otro	 viaje	 ya	 habremos	 hecho	 dos	 dólares	—dijo—.	 Es	 un
montón	de	dinero	 solo	por	 subir	una	calle	y	bajar	otra.	Empiezo	a	comprender	por
qué	un	cargo	político	marca	tanto	a	un	hombre.	No	le	cambiaría	el	trabajo	a	nadie	ni
por	todo	el	oro	del	mundo.	Ser	un	político	es	la	mejor	manera	de	ganarse	la	vida	que
haya	conocido	nunca.

Recorrimos	 otra	 calle	 con	 el	 cacho	 de	 carne	 y	 antes	 de	 la	 primera	manzana	 el
spaniel	de	alguien	salió	corriendo	de	debajo	de	una	casa	y	empezó	a	trotar	detrás	de
nosotros.	De	vuelta	a	la	cárcel	conté	que	nos	seguían	cinco	perros.	Hicimos	un	viaje
especial	 para	 pasar	 por	 casa	 del	 señor	 Frank	 Bean,	 solo	 por	 darle	 a	 Sparky	 la
oportunidad	de	olisquear	 la	carne	y	venir	con	nosotros.	Cuando	 los	encerró	con	 los
otros,	mi	viejo	se	sentó	y	empezó	a	echar	cuentas	con	un	fósforo	en	la	arena.

—Es	un	poco	más	de	un	dólar,	hijo	—dijo,	tirando	a	un	lado	el	fósforo—.	Se	trata
de	un	montón	de	dinero	para	haberlo	ganado	en	tan	poco	tiempo.	Si	mañana	se	nos
vuelve	a	dar	igual	de	bien	serán	seis	dólares.	Para	el	sábado	por	la	noche,	dieciocho	o
veinte	 dólares.	 Es	más	 dinero	 del	 que	 jamás	 había	 soñado	 tener.	 ¡Venga!	Vamos	 a
casa	a	comer.	Ya	es	casi	mediodía.

Fuimos	a	casa	y	nos	sentamos	a	la	mesa	pero	Ma	no	dijo	una	palabra	y	mi	viejo
no	se	atrevió.	Terminamos	de	comer	y	salimos	a	sentarnos	a	la	sombra	del	árbol	del
paraíso.

Como	una	hora	más	tarde	vi	a	Ben	Simons	que	venía	a	toda	prisa	por	la	calle.	Mi
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viejo	estaba	dormido	pero	le	desperté	porque	pensé	que	Ben	tendría	algo	importante
que	tratar	con	él.	Ben	nos	vio	bajo	el	árbol	del	paraíso	y	entró	en	el	patio	a	toda	prisa.

—Morris	—dijo,	resoplando	y	sin	aliento—,	¿de	dónde	diablos	has	sacado	todos
esos	perros	que	has	encerrado	en	el	calabozo?

—Oh,	esos	—dijo	mi	viejo,	apoyándose	en	el	codo—.	Bueno,	 los	 recogí	por	 la
calle	como	se	suponía	que	tenía	que	hacer.	Mi	trabajo	es	encerrar	a	todos	los	perros
abandonados	y	callejeros	que	me	encuentre	vagando	por	ahí.	Y	sucede	que	no	eran
vacas	ni	caballos	ni	ninguna	otra	clase	de	animal.

—Pero	has	encerrado	al	setter	del	alcalde	Foot,	un	perro	que	ha	ganado	concursos
—dijo	 Ben	 con	 excitación—.	 Además,	 la	 señora	 Josie	 Hendricks	 denunció	 que
faltaba	su	spaniel	y	apareció	en	el	calabozo	con	los	otros.	El	mejor	perro	conejero	del
señor	Bean	también	estaba	allí.	Hasta	el	último	de	esos	perros	pertenece	a	alguien	y,
además,	los	dueños	pagaron	dos	dólares	de	tasas	cada	uno.	¡No	puedes	encerrar	a	los
perros	de	tipos	que	han	pagado	sus	impuestos!

—Vagaban	por	las	calles	—dijo	Pa—.	Fui	e	hice	un	par	de	rondas	para	ver	cómo
estaban	las	cosas	y	ocurrió	que	me	encontré	con	un	montón	de	perros	que	actuaban
como	si	no	tuviesen	hogar.	Era	mi	deber	encerrarlos	como	hice.

—¿Cómo	conseguiste	que	te	siguieran	hasta	la	cárcel?
—Bueno,	 me	 las	 arreglé	 para	 llevarlos,	 Ben.	 A	 los	 perros	 siempre	 les	 da	 por

seguirme.	Ya	te	lo	dije	anoche.
—¿No	usaste	ningún	cebo?
—Yo	 no	 diría	 exactamente	 eso	—dijo	 mi	 viejo—.	 Aunque	 tenía	 un	 trocito	 de

carne,	ahora	que	lo	pienso.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	Ben,	quitándose	el	sombrero	y	secándose	la	frente	con

su	pañuelo—.	Ya	sabía	yo	que	había	algo	raro.
Nadie	 dijo	 nada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Ben	 se	 puso	 el

sombrero	y	miró	a	mi	viejo.
—Creo	que	a	partir	de	ahora	tendré	que	hacerme	cargo	del	asunto	de	los	perros,

Morris	—dijo—.	Ser	perrero	probablemente	te	quitaría	mucho	tiempo.
—Pero	¿qué	pasa	con	los	tres	dólares	en	comisiones	que	he	ganado?	—preguntó

Pa—.	Me	he	ganado	esas	comisiones,	¿no?
—No	estoy	muy	seguro	de	eso	—dijo	Ben—.	No	creo	que	el	consejo	municipal

quiera	 pagarte	 ese	 dinero.	 Es	 probable	 que	 el	 alcalde	 Foot	 quiera	 despedirme	 por
dejar	que	encerraras	a	su	perdiguero	campeón	si	vamos	y	le	presentamos	una	cuenta
por	comisiones.	Una	de	las	primeras	cosas	que	he	aprendido	en	política	es	que	no	es
buena	 política	 para	 un	 político	 pisarle	 los	 juanetes	 a	 otro	 político.	 Creo	 que	 será
mejor	que	dejemos	las	cosas	como	están.	No	puedo	permitirme	perder	mi	trabajo	por
tu	culpa,	Morris.

Mi	viejo	asintió	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	sobre	el	tronco	del	árbol	del	paraíso.
—Creo	que	tienes	razón,	Ben	—dijo—.	Me	parece	que	dedicarse	a	la	política	es

un	 trabajo	 a	 tiempo	 completo	 y	 en	 cualquier	 caso	 yo	 no	 quiero	 atarme	 a	 ningún
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trabajo	que	ocupe	todo	mi	tiempo.
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La	noche	que	mi	viejo	llegó	tarde

Un	poco	antes	de	medianoche,	 los	perros	se	pusieron	a	ladrar	y	Ma	se	levantó	para
mirar	por	la	ventana.	Era	una	noche	de	nevada,	unas	dos	semanas	antes	de	Navidad.
El	 viento	 había	 amainado	 un	 poco	 desde	 la	 cena	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que	 no
silbara	 entre	 los	 aleros	 de	 vez	 en	 cuando.	 Era	 justo	 el	 tipo	 de	 noche	 blanca	 de
invierno	en	la	que	es	un	placer	estar	en	la	cama	calentito	y	con	muchas	mantas.

La	 luz	 estaba	 encendida	 en	 el	 vestíbulo	 porque	 siempre	 dejábamos	 una	 luz
prendida	toda	la	noche.	Ma	no	encendió	la	luz	del	cuarto	enseguida.	Primero	quería
ver,	mientras	el	cuarto	estaba	aún	oscuro,	qué	era	lo	que	ocurría	afuera.

Durante	 un	 rato	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Los	 perros	 gruñeron	 un	 poco	 y	 luego
empezaron	a	ladrar	de	nuevo.	Los	teníamos	toda	la	noche	encadenados	a	un	lado	de
la	 casa;	 si	 estuvieran	 sueltos	 morderían	 a	 cualquiera	 que	 saliese	 por	 la	 noche.
También	era	bueno	para	mi	padre:	a	él	le	hubieran	mordido	lo	mismo	que	a	cualquier
otro	al	que	nunca	hubieran	olido	antes.

—De	acuerdo,	es	él	—dijo	Ma,	dando	golpecitos	en	el	alféizar	con	la	llave	de	la
puerta.	 No	 estaba	más	 enfadada	 de	 lo	 habitual	 pero	 eso	 ya	 era	 suficiente.	 Cuando
daba	golpecitos	en	la	madera	con	cosas	como	la	llave	de	la	puerta	no	se	necesitaba
ninguna	otra	señal	para	saber	lo	que	sentía.

De	pronto	hubo	un	estruendo	que	sonó	como	si	un	carro	de	dos	caballos	cruzara
por	un	puente	de	 tablas.	Luego	hubo	una	 sacudida	que	hizo	vibrar	 la	 casa	como	si
alguien	hubiera	cogido	un	mazo	y	hubiera	golpeado	los	cimientos	con	él.

Era	mi	viejo	que	saltaba	en	 la	oscuridad	sobre	 la	escalera	delantera	y	el	porche
para	 ver	 si	 aguantaban	 su	 peso.	 Siempre	 temía	 que	 alguien	 le	 hubiera	 puesto	 una
trampa	para	cuando	llegara	a	casa,	como	por	ejemplo	aflojar	los	tablones	del	porche
de	modo	que	se	cayera	y	tuviera	que	permanecer	tirado	hasta	que	Ma	le	sacara	con	la
escoba	o	algo	así.

—Esto	ya	es	la	gota	que	colma	el	vaso	—dijo	Ma—.	Estoy	muy	harta	de	él.
—Quiero	levantarme	para	verle	—dije—.	Por	favor,	Ma,	déjame.
—Quédate	donde	estás,	William,	y	tápate	la	cabeza	con	esas	mantas	—dijo	Ma,

dando	más	golpecitos	en	el	alféizar	con	la	llave	de	la	puerta—.	Cuando	llegue	aquí	no
estará	en	buenas	condiciones	para	mirarle.

Me	puse	 a	 cuatro	patas	 sobre	mis	 rodillas	y	 codos	y	me	 tapé	 la	 cabeza	con	 las
mantas.	Cuando	me	pareció	que	Ma	había	dejado	de	mirar	aparté	las	mantas	lo	justo
para	poder	ver.

La	 puerta	 principal	 se	 abrió	 tan	 de	 golpe	 que	 casi	 rompe	 el	 cristal	 de	 la	 parte
superior.	 Mi	 viejo	 nunca	 parecía	 preocuparse	 por	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 o	 por	 los
muebles	 o	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 casa.	 Una	 vez	 llegó	 a	 casa	 y	 rompió	 en
pedazos	 la	máquina	 de	 coser	 de	Ma	 y	Ma	 estuvo	 un	montón	 de	 tiempo	 ahorrando
para	poder	repararla.

Yo	no	sabía	que	mi	viejo	pudiera	armar	tanto	escándalo.	Sonaba	como	si	saltara
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por	el	vestíbulo	para	ver	si	 lograba	hundir	el	suelo	hasta	 la	misma	tierra	de	debajo.
Todos	los	cuadros	de	las	paredes	temblaban	y	algunos	quedaron	torcidos.	Incluso	el
grande	de	la	abuela	Tucker	se	volvió	del	revés.

Ma	encendió	la	luz	y	se	dirigió	a	la	chimenea	para	encender	el	fuego.	Había	entre
las	cenizas	muchas	brasas	que	se	pusieron	rojas	cuando	las	abanicó	con	un	periódico,
cubriéndolas	luego	con	astillas.	En	cuanto	las	astillas	empezaron	a	arder,	puso	dos	o
tres	troncos	de	madera	y	se	sentó	junto	al	hogar,	a	espaldas	del	fuego,	para	esperar	a
que	mi	viejo	entrara	en	el	cuarto.

Este	 tropezaba	por	el	vestíbulo	y	hacía	un	ruido	como	si	pateara	 todas	 las	sillas
hasta	 mandarlas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 cocina.	 A	 la	 mitad	 se	 detuvo	 y	 dijo	 algo	 a
alguien	que	estaba	con	él.

Ma	 se	 levantó	 apresuradamente	 y	 se	 puso	 la	 bata.	 Se	miró	 al	 espejo	 un	 par	 de
veces	y	se	alisó	el	pelo.	Era	bastante	sorprendente	que	se	hubiera	traído	a	alguien	a
casa	de	esa	manera.

—Tápate	la	cabeza	y	duérmete	como	te	he	dicho,	William	—ordenó	Ma.
—Quiero	verle	—supliqué.
—No	 discutas	 conmigo,	 William	 —dijo	 ella	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie

desnudo—.	Haz	lo	que	te	he	dicho	de	una	vez.
Me	tapé	con	las	mantas	pero	las	aparté	lo	justo	para	poder	ver.
La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	un	par	de	centímetros.	Me	puse	de	rodillas	otra

vez	 para	 ver	 mejor.	 En	 ese	 momento,	 mi	 viejo	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 patada.	 La
puerta	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared,	 soltando	una	 nube	 de	 polvo	 que	 nadie	 sabía	 que
estaba	allí.

—¿Qué	quieres,	Morris	Stroup?	—dijo	Ma,	cruzando	los	brazos	y	mirándole—.
¿Qué	quieres	esta	vez?

—Pasa	y	ponte	cómoda	—dijo	mi	viejo,	volviéndose	y	dándole	un	tirón	a	alguien
para	que	entrase—.	No	seas	tímida	en	mi	propia	casa.

Metió	 dentro	 del	 cuarto	 a	 una	 chica	 cuyo	 tamaño	 era	 la	mitad	 del	 de	Ma	 y	 la
empujó	 hasta	 que	 ambos	 se	 quedaron	 junto	 a	 la	máquina	 de	 coser	 de	Ma.	Ma,	 les
seguía	con	la	vista	y	giraba	sobre	sus	pies	como	si	fuera	una	veleta	que	moviera	el
viento.

Era	bastante	serio	ver	a	mi	viejo	tambalearse	borracho	y	ver	a	Ma	tan	furiosa	que
no	le	salían	las	palabras.

—Di	hola	—le	dijo	Pa	a	la	chica.
Ella	no	dijo	una	palabra.
Mi	viejo	le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	e	hizo	que	se	inclinase.	La	mantuvo	así,

haciendo	que	 saludara	a	Ma	con	 la	cabeza,	y	 luego	él	 también	 se	puso	a	hacerlo	y
muy	pronto	ambos	saludaban	a	la	vez.	Lo	hicieron	tantas	veces	que	la	cabeza	de	Ma
también	empezó	a	subir	y	a	bajar,	como	si	no	pudiera	evitarlo.

Creo	que	solté	alguna	risita	en	voz	alta,	porque	Ma	pareció	volverse	tonta	por	un
momento	y	luego	fue	y	se	sentó	junto	al	fuego.
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—¿Quién	 es	 esta?	 —preguntó	 como	 si	 estuviera	 ansiosa	 por	 saberlo.	 Incluso
pareció	que	por	un	momento	ya	no	estaba	enojada—.	¿Quién	es,	Morris?

Mi	viejo	se	sentó	tan	pesadamente	que	casi	desfondó	la	silla.
—¿Ella?	—dijo—.	Es	Lucy.	Actualmente	es	mi	ayudante.
Se	volvió	en	la	silla	y	miró	hacia	mí,	arrodillado	bajo	las	mantas.
—Hola,	hijo	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien	—dije	moviendo	las	rodillas	y	tratando	de	pensar	en	algo	que	decir

para	mostrarle	lo	contento	que	estaba	de	verle.
—¿Sigues	creciendo,	eh	hijo?	—preguntó.
—Un	poco,	creo	—le	respondí.
—Eso	está	bien.	Es	lo	que	hay	que	hacer.	Sigue	creciendo,	hijo.	Algún	día,	antes

de	lo	que	supones,	serás	un	hombre.
—Pa,	yo…
Ma	cogió	un	trozo	de	leña	y	se	lo	arrojó.	Falló	y	golpeó	en	la	pared	del	fondo.	Mi

viejo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	vaciló	como	si	le	hubiera	dado	a	él	en	vez	de	a	la
pared.	Se	tambaleó	durante	un	rato	hasta	que	perdió	pie	y	comenzó	a	deslizarse	por	la
pared	hasta	 quedar	 sentado	 en	 el	 suelo.	Se	 incorporó	y	 se	 agarró	 con	 las	manos	 al
respaldo	 de	 una	 silla.	Lo	 observó	 cuidadosamente	 y	 luego	 empezó	 a	 arrancarle	 las
traviesas.	Cada	vez	que	sacaba	una	la	arrojaba	a	la	chimenea.

Cuando	todas	las	traviesas	y	las	patas	de	la	silla	desaparecieron,	empezó	a	quitar
las	tablillas	del	respaldo	y	a	arrojarlas	al	fuego.	Ma	no	dijo	una	palabra.	Solo	se	sentó
y	lo	observó	todo	el	rato.

—Vámonos,	Morris	—dijo	Lucy.	Era	lo	primero	que	decía	desde	que	llegó.	Ma	y
yo	 la	 miramos	 sorprendidos	 y	 mi	 viejo	 también	 giró	 los	 ojos,	 como	 si	 hubiera
olvidado	que	ella	estaba	allí—.	Morris,	vámonos	—repitió	ella.

Lucy	estaba	muerta	de	miedo,	eso	estaba	claro.	Todo	el	mundo	 la	miraba	y	Ma
parecía	tan	furiosa	que	no	era	de	extrañar.

—Siéntate	y	ponte	cómoda	—dijo	mi	viejo—.	Siéntate,	Lucy.
Ella	buscó	una	silla	y	se	sentó	tal	como	Pa	le	había	dicho.
La	 forma	en	que	permanecía	allí	 sentada,	el	 enfado	de	Ma	y	mi	viejo	haciendo

pedazos	la	silla	constituían	un	divertido	espectáculo.	Creo	que	volví	a	reírme	en	alto
porque	Ma	se	volvió	a	mí	y	agitó	su	dedo	y	me	ordenó	que	me	tapara	con	las	mantas
y	que	me	durmiera,	creo.	Pero	era	incapaz	de	dormirme	mientras	todo	aquello	ocurría
y	Ma	debió	darse	cuenta	de	ello.	Simplemente	apreté	cuanto	pude	codos	y	rodillas	y
seguí	mirando.

—Cuando	hayas	hecho	pedazos	esa	silla,	Morris	Stroup,	solo	tendrás	que	darme
siete	dólares	para	comprar	una	nueva	—dijo	Ma,	meciéndose	adelante	y	atrás.

—Demonios,	Martha	—dijo	mi	viejo—.	Demonios,	no	creo	que	haya	una	silla	en
todo	el	mundo	por	la	que	pagara	más	de	un	dólar,	quizá	dos.

Ma	emergió	de	 su	 atontamiento	 como	 si	 chasqueara	un	dedo.	Se	 levantó	de	un
salto	 y	 agarró	 la	 escoba	 de	 un	 lado	 de	 la	 mesilla	 y	 se	 lanzó	 contra	 él.	 Empezó	 a
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golpearle	en	la	cabeza	hasta	que	se	dio	cuenta	del	daño	que	iba	a	sufrir	la	escoba,	y	en
ese	momento	se	detuvo.	Había	soltado	tanta	paja	que	todo	el	suelo	estaba	cubierto	de
ella.	Entonces	le	dio	la	vuelta	a	la	escoba	y	empezó	a	atizarle	con	el	mango.

Mi	 viejo	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa	 y	 cruzó	 tambaleando	 el	 cuarto	 camino	 del
armario,	 mientras	 arrojaba	 al	 fuego	 lo	 que	 quedaba	 de	 silla.	 Abrió	 la	 puerta	 del
armario	y	se	metió	dentro.	Algo	le	hizo	a	la	cerradura	porque	por	mucho	que	Ma	tiró
no	pudo	abrir	la	puerta	una	vez	que	él	la	hubo	cerrado.

A	 esas	 alturas	Ma	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Se	 sentó	 al
borde	de	la	cama	y	se	atusó	el	pelo.

—¡Es	un	bonito	espectáculo	para	estas	horas	de	la	noche,	Morris	Stroup!	—gritó
finalmente	hacia	la	puerta—.	¿Qué	clase	de	educación	puedo	darle	a	un	niño	cuando
pasan	cosas	así	en	esta	casa?

Ni	siquiera	esperó	a	que	mi	viejo	contestase.	Se	volvió	de	pronto	contra	Lucy,	la
chica	que	mi	padre	había	traído	con	él.

—Puedes	quedártelo	—dijo	Ma—	pero	llévatelo	de	aquí	ahora	mismo.
—Me	dijo	que	no	estaba	casado	—dijo	Lucy—.	Dijo	todo	el	rato	que	era	soltero.
—¡Soltero!	—chilló	Ma.
La	cara	se	le	enrojeció	de	nuevo	y	se	lanzó	a	la	chimenea	en	busca	del	atizador.

Nuestro	 atizador	medía	 casi	 un	metro	 y	 era	 de	 hierro	macizo.	 Lo	 introdujo	 por	 la
ranura	de	la	puerta	del	armario	e	hizo	palanca	con	él.

Mi	viejo	empezó	a	gritar	y	a	dar	patadas	dentro	del	armario.	Yo	nunca	había	oído
tal	escándalo	como	el	que	se	formó	cuando	los	perros	empezaron	a	ladrar	otra	vez.	La
gente	 que	 lo	 escuchase	 creería	 que	 unos	 ladrones	 nos	 estaban	 asesinando	 a	 todos
aquella	noche.

Entonces	Lucy	se	puso	en	pie	de	un	salto,	llorando.
—¡Deténgase!	—le	gritó	a	Ma—.	¡Va	a	hacerle	daño	dentro	de	ese	armario!
Ma	se	volvió	agitando	el	codo.
—¡Déjame!	—dijo	Ma—.	¡Haré	lo	que	tenga	que	hacer,	hermana!
Tuve	que	rodar	hasta	el	otro	lado	de	la	cama	para	poder	ver	lo	que	hacían	ante	el

armario.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 dos	 personas	 adultas	 que	 se	 comportaban	 de
manera	tan	divertida.	Ambas	estaban	furiosas	y	temían	lo	que	podían	llegar	a	hacer.
Actuaban	 como	 dos	 gallos	 jóvenes	 que	 quisieran	 pelear	 pero	 no	 supieran	 cómo
empezar.	Se	limitaban	a	batir	las	alas,	tratando	de	asustar	al	contrario.

Pero	mi	madre	era	tan	fuerte	como	cualquiera,	debido	a	su	tamaño.	Todo	lo	que
tuvo	que	hacer	cuando	se	decidió	fue	tirar	el	atizador,	agarrar	a	Lucy	y	darle	un	buen
empujón.	 Lucy	 salió	 despedida	 por	 la	 habitación	 y	 aterrizó	 contra	 la	 máquina	 de
coser.	 Cuando	 vio	 lo	 rápido	 que	 había	 llegado	 allí,	 pareció	 que	 iba	 a	 morirse	 de
miedo.

Ma	recogió	el	atizador	y	volvió	a	hacer	palanca	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que,
¡bang!,	la	puerta	saltó	de	los	goznes.	Allí	estaba	mi	viejo,	apoyado	contra	la	pared	del
armario	y	completamente	enredado	entre	la	ropa	de	Ma.	Parecía	como	si	le	hubieran

www.lectulandia.com	-	Página	75



sorprendido	 con	 las	manos	 en	 la	masa	mientras	 robaba	 en	 la	 caja	 registradora	 del
carnicero.	Nunca	había	visto	a	mi	viejo	tan	avergonzado	en	toda	mi	vida.

Tan	 pronto	 como	Ma	 le	 sacó	 del	 armario	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 cuarto,	 se	 volvió	 de
nuevo	contra	Lucy.

—Voy	 a	 sacarte	 de	mi	 casa	—dijo	Ma—	y	 terminar	 con	 tus	 coqueteos	 con	mi
marido.	¡Eso	es	algo	que	no	pienso	soportar!

La	 agarró	 pero	 Lucy	 pudo	 zafarse.	 Entonces	 se	 lanzaron	 una	 sobre	 la	 otra
exactamente	 como	 dos	 gallos	 jóvenes	 que	 finalmente	 hubieran	 sacado	 coraje	 para
empezar	a	picotearse.	Cayeron	juntas	al	suelo	agitando	los	brazos	como	si	fueran	alas
y	con	la	bata	de	Ma	y	la	falda	de	Lucy	revoloteando	como	plumas	perdidas.	Dieron
tantas	vueltas	en	círculo	durante	tanto	rato	que	parecía	que	estuvieran	montadas	en	un
tiovivo.	A	 esas	 alturas	 se	 habían	 cogido	 por	 los	 pelos	 y	 empezaron	 a	 tirar.	 Nunca
antes	había	oído	tal	griterío.	Los	ojos	de	mi	viejo	ya	se	habían	vuelto	a	acostumbrar	a
la	luz	y	las	miraba	de	vez	en	cuando.	Su	cabeza	seguía	dando	vueltas	y	más	vueltas	y
se	perdió	parte	del	espectáculo.

Ma	y	Lucy	 recorrieron	 la	 habitación	y	 salieron	 al	 vestíbulo.	Afuera,	 la	 refriega
aumentó	en	intensidad.	Mientras	esta	se	desarrollaba,	mi	viejo	se	tambaleaba	por	el
cuarto,	al	tiempo	que	buscaba	otra	silla.	Cogió	la	primera	en	la	que	puso	las	manos.
Era	la	mecedora	de	respaldo	alto	de	Ma,	la	única	en	la	que	se	sentaba	cuando	cosía	o
descansaba.

A	esas	alturas,	Ma	y	Lucy	ya	se	peleaban	en	el	porche	delantero.	Mi	viejo	cerró	la
puerta	del	vestíbulo	y	la	atrancó.	Era	una	puerta	muy	gruesa	y	pesada,	con	cerrojo	y
pasador	además	de	cerradura.

—No	tiene	sentido	hablarles,	hijo	—dijo,	sentándose	en	la	cama	y	quitándose	los
zapatos—.	No	hay	nada	que	se	parezca	a	dos	hembras	enemistadas.	A	veces…

Arrojó	los	zapatos	bajo	la	cama	y	apagó	la	luz.	Palpó	hasta	encontrar	su	sitio	en	la
cama,	y	arrastró	con	él	la	mecedora	de	respaldo	alto	de	Ma.	Pude	oír	cómo	se	partía
la	madera	cuando	empezó	a	tirar	de	las	traviesas.	Se	tapó	con	las	mantas	y	luego	se
puso	a	hacer	pedazos	la	silla	y	a	arrojar	los	trozos	al	fuego.	De	vez	en	cuando	algún
trozo	caía	sobre	la	mesilla	y	otras	golpeaba	la	pared.

Para	entonces	Ma	y	Lucy	habían	hecho	que	los	perros	volvieran	a	ladrar.	Ahora
debían	de	estar	peleándose	en	el	patio	delantero	porque	ya	no	se	las	oía	en	el	porche.

—A	veces,	 hijo	—dijo	mi	 viejo—,	 a	 veces	me	 parece	 que	 el	 buen	Dios	 nunca
debió	poner	en	el	mundo	más	de	una	mujer	a	la	vez.

Me	 acurruqué	 bajo	 las	mantas,	 encogí	 las	 rodillas	 cuanto	 pude	 y	 deseé	 que	 se
quedara	en	casa	todo	el	tiempo	y	que	no	volviera	a	irse.

Mi	viejo	rompió	el	respaldo	de	la	mecedora	y	lo	arrojó	en	la	oscuridad	contra	la
chimenea.	Primero	golpeó	en	el	 techo	y	luego	en	la	mesilla.	Luego	siguió	haciendo
pedazos	el	asiento.

Se	estaba	muy	bien	con	él	en	la	oscuridad.
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La	corta	visita	del	tío	Ned

Handsome	Brown	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 casi	 toda	 la	 tarde	 en	 el	molino	 del	 señor
Hawkins	 y	 una	media	 hora	 antes	 de	 la	 cena	 emprendimos	 el	 camino	 a	 casa	 con	 el
saco	de	 harina	 de	maíz	 que	 el	 señor	Hawkins	 había	molido	 para	 nosotros.	Ma	nos
había	enviado	al	molino	justo	después	de	comer	con	un	celemín	del	maíz	blanco	que
Pa	guardaba	para	darle	a	Ida	cuando	se	portaba	bien	y	no	se	iba	al	medio	de	la	calle	a
estorbar	 o	 se	 ponía	 a	 patear	 las	 tablas	 del	 cobertizo.	 Mientras	 Handsome	 y	 yo
metíamos	el	maíz	en	el	saco,	Ma	nos	había	dicho	que	volviéramos	tan	pronto	como	el
maíz	estuviese	molido	porque	quería	hacer	tortas	para	cenar	esa	noche.	Handsome	y
yo	tomamos	por	el	atajo	del	solar	abandonado,	donde	solían	instalarse	las	carpas	de	la
feria	 cuando	 venían	 al	 pueblo,	 e	 íbamos	 comentado	 el	 partido	 de	 béisbol	 del	 día
anterior,	 en	 que	 el	 equipo	 del	 pueblo	 jugó	 contra	 el	 equipo	 de	 los	 bomberos	 de
Jessupville	en	el	condado	de	al	lado,	y	que	fue	suspendido	en	el	sexto	juego,	después
de	 que	 uno	 de	 los	 bomberos	 de	 Jessupville	 golpeara	 a	 nuestro	 catcher,	 Luke
Henderson,	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 bate	 Louisville	 Slugger.	 Handsome	 dijo	 que	 el
catcher	de	nuestro	equipo	le	había	arrojado	un	puñado	de	polvo	a	los	ojos	al	bateador
de	Jessupville	cuando	creía	que	nadie	lo	veía	y	justo	en	el	momento	en	que	el	pitcher
abombaba	 la	 pelota	 para	 lanzarla.	 Yo	 le	 dije	 a	 Handsome	 que	 el	 polvo	 lo	 había
levantado	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 que	 Luke	 Henderson,	 que	 trabajaba	 en	 el
economato,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.	Aún	discutíamos	sobre	ello	cuando
llegamos	a	las	vías	del	ferrocarril.	Un	mercancías	de	la	Coast	Line	se	había	detenido
en	 el	 apeadero	 de	 Sycamore	 pero	 no	 le	 prestamos	mucha	 atención	 salvo	 para	 ver
cuántos	 vagones	 dejaba	 la	 máquina	 en	 la	 vía	 muerta	 junto	 a	 la	 desmotadora	 de
algodón.	Estábamos	en	las	vías	mientras	veíamos	la	máquina	y	los	vagones,	cuando
nos	fijamos	en	que	alguien	venía	hacia	nosotros	a	paso	rápido.	Saltaba	las	traviesas
de	dos	en	dos.

—Será	mejor	que	nos	apresuremos	a	llegar	a	casa	y	llevarle	a	tu	ma	la	harina	—
dijo	Handsome,	 tirándome	de	la	manga—.	Recuerda	que	quería	hacer	 tortas	para	 la
cena.	Será	mejor	que	obedezcas	a	tu	ma.

—Espera	a	ver	quién	es	ese	que	corre	por	la	vía	—dije—.	Nos	hace	señas	de	que
esperemos.

—Ese	va	a	ser	algún	viejo	vagabundo	que	nos	quitará	el	saco	de	harina	como	no
nos	espabilemos	en	llegar	a	casa	como	dijo	tu	ma	que	hiciéramos.

Handsome	empezó	a	retroceder.	Se	quitó	el	saco	del	hombro	y	lo	aferró	entre	los
brazos.

—Será	mejor	que	me	escuches	y	me	hagas	caso	—dijo	Handsome—.	Sé	de	lo	que
hablo.	He	visto	un	montón	de	vagabundos	de	esos	y	nunca	 traen	na	bueno.	Ese	no
viene	a	na	bueno,	te	lo	digo	yo.	Mejor	te	vienes	a	casa	como	te	estoy	diciendo.

Esperé	 sin	 moverme	 y	 en	 un	 minuto	 el	 hombre	 llegó	 hasta	 donde	 estábamos.
Había	venido	tan	aprisa	que	estaba	sin	aliento	y,	cuando	se	detuvo,	todo	lo	que	pudo
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hacer	 fue	 quedarse	 allí	 jadeando	 hasta	 recobrar	 el	 resuello.	 Tenía	más	 o	menos	 la
edad	 de	 Pa	 pero	 se	movía	más	 deprisa	 de	 lo	 que	mi	 viejo	 hubiera	 hecho	 nunca	 y
parecía	amedrentado	y	nervioso.	Vestía	unos	pantalones	viejos	con	un	 largo	 rasgón
que	le	recorría	una	pernera	y	que	parecía	llevar	allí	mucho	tiempo,	como	si	el	hombre
no	hubiera	 tenido	 tiempo	de	que	 se	 lo	 cosieran.	Llevaba	 ladeada	una	gorra	marrón
nueva	 que	 parecía	 recién	 salida	 de	 alguna	 tienda.	 Los	 zapatos	 estaban	 bastante
estropeados	 y	 le	 asomaban	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 por	 los	 agujeros.	 Estos	 eran	 tan
grandes	que	parecía	como	si	cada	zapato	estuviera	hecho	de	dos	piezas.	Llevaba	al
cuello	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 amarillo,	 atado	 al	 estilo	 de	 los	 guardafrenos	 de	 los
mercancías	de	la	Coast	Line,	que	los	usan	para	impedir	que	las	cenizas	se	les	metan
por	 el	 cuello.	 Necesitaba	 urgentemente	 un	 afeitado	 porque	 su	 barba	 negra	 era	 tan
espesa	 y	 erizada	 que	 los	 pelos	 salían	 en	 todas	 direcciones	 como	 las	 espinas	 de	 un
abrojo.

—Hijo	—dijo	el	hombre,	mirándome	intensamente—,	¿no	eres	William,	el	chico
de	Morris	Stroup?

—Sí,	señor	—contesté	de	inmediato,	preguntándome	cómo	sabría	mi	nombre—.
Sí,	señor,	ese	soy	yo.

—¿Dónde	está	tu	padre?	—preguntó—.	¿Dónde	está	ahora?
—Pa	ha	ido	al	campo	a	hacer	algunas	faenas	en	la	granja	—le	dije—.	Cuando	se

fue	dijo	que	no	volvería	hasta	bien	entrada	la	noche.
—Soy	 tu	 tío	Ned	—dijo,	acercándose	y	agarrándome	con	 fuerza	del	hombro—.

¿No	me	conoces,	hijo?
—No,	señor	—contesté,	mirando	sus	barbas	negras	y	retorciendo	el	hombro	para

soltarme	de	su	apretón.
—La	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 eras	 un	 renacuajillo	—dijo,	 dejando	 que	 me

soltara—.	Quizá	eras	demasiado	pequeño	para	acordarte	de	tu	tío	Ned.
—Supongo	que	lo	era	—dije.
Se	volvió	y	miró	la	calle	en	dirección	a	nuestra	casa.
—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó.
—Está	muy	bien	—respondí,	 intentando	aún	recordar	si	 le	había	visto	antes.	Pa

tenía	un	montón	de	hermanos	desperdigados	por	todo	el	país	y	yo	no	conocía	ni	a	la
mitad.	Ma	decía	que	la	mayoría	de	los	parientes	de	Pa	estaban	bien	donde	estaban	y
que	no	quería	que	ninguno	de	ellos	viniera	a	visitarnos.	Yo	había	visto	una	vez	al	tío
Stet,	 que	de	vez	 en	 cuando	 trabajaba	 en	una	 cuerda	de	presos,	 pero	Ma	no	 le	dejó
entrar	en	casa	y,	tras	permanecer	sentado	como	una	hora	en	la	escalera	principal,	tuvo
que	levantarse	e	irse	y	no	volví	a	verle	más.

—¿Quién	es	el	moreno	ese?	—preguntó	Tío	Ned,	señalando	a	Handsome	con	la
cabeza.

—Ese	es	Handsome	Brown,	nuestro	mozo	—le	dije—.	Handsome	trabaja	en	casa
haciendo	lo	que	haya	que	hacer.

—Apuesto	a	que	en	toda	su	vida	ha	trabajado	lo	bastante	para	ganarse	el	sustento
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de	un	solo	día	—dijo	el	Tío	Ned—.	¿No	es	verdad,	chico?
—Yo…	 yo…	 yo…	 —tartamudeó	 Handsome,	 como	 hacía	 siempre	 que	 estaba

asustado—.	Yo…	yo…
—¿Ves?	—dijo	el	Tío	Ned—.	¿Qué	 te	dije?	Ni	 siquiera	 tiene	suficiente	energía

para	mentir.	Todo	el	 trabajo	que	ha	hecho	ese	moreno	en	 su	vida	podría	 juntarse	y
echarse	en	un	dedal.	¿No	es	verdad,	chico?

—Yo…	yo…	yo…	—repitió	Handsome,	retrocediendo.
—Sabe	que	no	vale	la	pena	mentir	—dijo	el	Tío	Ned,	echando	a	andar.
Dio	una	docena	de	pasos	y	se	detuvo.
—¿Por	dónde	se	va	a	la	casa,	hijo?	—preguntó.
—¿Qué	casa?	—dije.
—Coño,	la	de	tu	madre	y	tu	padre,	hijo	—rio—.	No	pensarás	que	voy	a	venir	al

pueblo	y	no	pararme	a	hacerle	una	visita,	¿no?
—Será	mejor	que	yo	vaya	antes	y	le	diga	a	Ma	que	viene	—dije—.	A	Ma	no	le

gustará	que	no	vaya	y	la	avise.
—No	—dijo	inmediatamente—.	No	hagas	eso.	No	será	una	sorpresa	si	lo	sabe	de

antemano.	La	mejor	 forma	de	sorprender	a	alguien	es	aparecer	cuando	menos	se	 lo
espera.	Si	sabe	que	voy	a	ir,	pensará	que	va	a	tener	mucho	trabajo.

Emprendí	el	camino	a	casa	con	el	tío	Ned	caminando	pegado	a	mí.	Handsome	iba
detrás	y	no	trataba	de	alcanzarnos.	Cruzamos	la	intersección	y	giramos	hacia	nuestra
calle.	Cuando	ya	 estábamos	 llegando,	me	detuve	y	 esperé	 que	Handsome	 llegara	 a
nuestra	altura.

—Handsome	—le	dije—,	adelántate	y	dale	a	Ma	la	harina	de	maíz.	Luego	puedes
decirle	que	el	tío	Ned	está	aquí.

—Le	 daré	 la	 harina	 a	 la	 señá	 Martha	 —dijo	 Handsome,	 rodeando	 para	 no
acercarse	al	tío	Ned—,	pero	no	estoy	tan	seguro	de	lo	otro	que	me	dices.	Será	mejor
que	se	lo	digas	tú	mismo.	La	señá	Martha	se	puede	sulfurar	y	tomarla	conmigo	y	yo
tengo	que	decir	que	no	tengo	nada	que	ver	con	esto.	No	quiero	verme	mezclao	en	un
lío	que	no	es	culpa	mía.

—¡Qué	estás	diciendo,	negraco!	—dijo	el	 tío	Ned,	agachándose	y	cogiendo	una
piedra	de	buen	tamaño—.	¡No	vuelvas	a	hablar	así	mientras	vivas!	¡Otra	gracia	como
esa	y	te	reviento	la	cabeza	con	esta	piedra!	¡Me	estás	oyendo,	negraco!

—Yo…	yo…	yo…	—tartamudeó	Handsome.
—Y	para	de	 tartamudear	—dijo	 el	 tío	Ned—.	Si	 hay	 algo	 en	 el	mundo	que	no

soporto	es	un	negraco	tartamudo.
Handsome	retrocedió	y	se	metió	apresurado	en	el	patio	trasero.	Cuando	se	hubo

ido,	nos	dirigimos	a	la	casa	y	el	tío	Ned	se	sentó	en	la	escalera	principal.	Yo	no	sabía
qué	hacer	porque	tenía	miedo	de	que	se	enfureciese	conmigo	como	con	Handsome	si
hacía	algo	que	no	le	gustase.	Me	quedé	de	pie	frente	a	la	escalera	y	esperé.

—¿Es	grande	la	granja	que	tiene	tu	padre	en	el	campo?	—pregunté.
—Cubre	más	o	menos	el	tamaño	de	una	colina	grande	—contesté—.	Pa	plantó	el
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año	pasado	un	poco	de	maíz	y	algunos	cacahuetes	y	eso	es	todo.	Pa	dice	que	no	tiene
tiempo	para	echarlo	en	eso.	Handsome	Brown	cultiva	algo	de	vez	en	cuando	y	eso	es
todo.

—A	los	Stroup	nunca	se	nos	ha	dado	bien	el	campo	—dijo.
Esperamos	para	ver	qué	haría	Ma.	Durante	todo	ese	tiempo	no	llegó	ni	un	sonido

del	interior	la	casa	pero	supuse	que	Handsome	aún	no	habría	ido	a	decirle	a	Ma	que	el
tío	Ned	había	llegado.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 Morris	 —dijo—	 pero	 no	 creo	 que	 haya
cambiado	demasiado	desde	 la	 última	vez	que	 le	 vi.	 ¿Qué	pasa	 con	 tu	madre,	 hijo?
¿Sigue	siendo	la	de	siempre?

—Supongo	 que	 sí	 —contesté,	 esperando	 que	 Ma	 hiciera	 algún	 ruido	 cuando
Handsome	le	contara	que	el	tío	Ned	había	llegado.

—Estando	 aquí	 sentado	 a	 esta	 hora	 de	 la	 tarde	 uno	 diría	 que	 no	 existe	 un
problema	en	todo	el	mundo	—dijo	el	tío	Ned,	hablando	para	sí	mismo	en	voz	alta—.
Qué	tranquilo	es	esto.

Sentí	un	portazo	en	algún	lugar	de	 la	casa	y	supe	que	Ma	venía	de	camino.	Me
aparté	de	la	escalera	donde	estaba	sentado	el	tío	Ned	con	los	codos	sobre	las	rodillas.
En	un	instante	la	puerta	de	tela	metálica	se	abrió	y	Ma	salió	al	porche.

—¡Así	que	eres	tú,	Ned	Stroup!	—gritó.
El	 tío	Ned	saltó	de	 la	escalera	como	si	 le	hubieran	pinchado	con	una	horca.	Se

quedó	a	medio	camino	entre	donde	estaba	yo	y	el	porche.
—Bueno,	 espera	 un	 minuto,	 Martha	 —suplicó,	 retrocediendo	 hasta	 donde	 yo

estaba	y	manteniendo	las	distancias	con	Ma—.	Solo	me	he	dejado	caer	para	haceros
una	visita	familiar	a	ti	y	a	Morris.	¿No	se	puede	culpar	a	un	hombre	por	escuchar	la
llamada	de	la	sangre,	no?

—¡No	vengas	ahora	a	hablarme	de	la	familia,	Ned	Stroup!	—gritó	Ma.
—Oye,	Martha,	no	tiene	sentido	que	discutamos	por	una	tontería	como	la	familia.

Soy	un	hombre	distinto.	He	 tenido	mucho	 tiempo	para	 reflexionar	y	 reconozco	que
no	siempre	he	hecho	las	cosas	bien	en	esta	vida.	Me	he	reformado,	Martha.

—Sal	 inmediatamente	de	mi	patio,	Ned	Stroup.	No	pienso	 escuchar	nada	de	 lo
que	tengas	que	decir.	Estoy	atada	por	la	ley	a	un	Stroup	pero	no	hay	fuerza	alguna	en
la	 tierra	que	me	obligue	a	aguantar	a	dos	Stroups.	Ya	 tengo	mi	propia	cruz	en	esta
vida	y	no	pienso	dejar	que	se	haga	más	pesada.

El	tío	Ned	bajó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.	Meneó	uno	de	sus	dedos	de	los	pies	a
través	del	agujero	del	zapato	y	se	quedó	allí	mirándole	durante	un	buen	rato.	Mientras
meneaba	el	dedo,	Ma	permaneció	allí	de	pie	mirándole.

—Quizá,	por	la	generosidad	de	tu	corazón,	puedas	darme	algo	de	comer	antes	de
echarme	al	camino	—dijo	lentamente,	mirando	a	Ma	con	los	ojos	entrecerrados	para
ver	 cómo	 reaccionaba—.	 Estoy	 desfallecido,	Martha.	 No	 he	 comido	 ni	 un	 bocado
desde	ayer	por	la	mañana.	No	le	negarías	un	bocado	a	un	hombre	para	que	se	muriese
de	hambre,	¿no,	Martha?
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—¿Cuándo	has	salido	de	la	cárcel	esta	vez?	—preguntó	Ma	rápidamente.
—Bueno,	 solo	 hace	 unos	 días	 —respondió	 el	 tío	 Ned	 sorprendido—.	 ¿Cómo

sabías	que	había	estado	en	la	cárcel	otra	vez,	Martha?
—¿En	qué	otro	sitio	esperaría	que	estuviera	alguien	que	tenga	la	cabeza	sobre	los

hombros?	—dijo	tan	rápidamente	como	antes.
El	tío	Ned	volvió	a	mirar	al	suelo	y	a	menear	los	dedos	de	los	pies	como	antes.

Ma	no	dijo	nada	esta	vez	y	pero	miró	fijamente	al	tío	Ned.	Después	de	un	rato	alzó	la
mano	y	se	frotó	los	ojos	cuando	pensó	que	nadie	la	veía.

—Ven	a	 la	puerta	de	 la	 cocina,	Ned	—dijo—.	El	Buen	Dios	nunca	podrá	decir
que	le	he	negado	algo	a	alguien,	aunque	sé	que	no	debería	hacer	esto.	Lo	que	tendría
que	hacer	es	llamar	al	sheriff	para	que	viniese	y	te	metiese	en	el	calabozo.

Entró	en	la	casa	y	cerró	con	pestillo	para	que	el	Tío	Ned	no	pudiera	seguirla	por
el	vestíbulo.	Cuando	se	hubo	ido,	él	se	levantó	y	rodeó	la	casa	hasta	el	patio	trasero.
Cuando	 llegamos	allí,	Handsome	estaba	sentado	en	 la	escalera	de	 la	cocina	pero	al
ver	al	tío	Ned	ir	hacia	él	se	levantó	de	un	salto,	cruzó	el	patio	y	se	sentó	sobre	la	pila
de	leña.	Entré	en	la	cocina	cuando	Ma	llenaba	hasta	arriba	un	plato	de	judía	negras
con	 salsa.	 En	 el	 momento	 en	 que	 estuvo	 preparado,	 me	 lo	 alargó	 y	 señaló	 con	 la
cabeza	al	tío	Ned,	sentado	en	la	escalera.

Saqué	el	plato	al	porche	y	se	lo	alargué	al	tío	Ned.	Este	no	dijo	una	palabra	pero
alzó	la	vista	del	mismo	modo	que	hacía	a	veces	Pa,	cuando	quería	decirme	algo	pero
no	quería	decirlo	con	palabras.	Me	volví	a	la	esquina	y	me	senté	mientras	comía	las
judías	con	salsa.	Enseguida,	Ma	me	ordenó	que	entrara	y	me	alargó	una	taza	de	café
para	que	se	la	diera	al	tío	Ned.

Cuando	le	di	el	café,	le	dio	un	buen	sorbo	y	me	miró	de	nuevo.
—Hijo	—dijo—,	sé	siempre	un	buen	Stroup	mientras	vivas.	No	hay	una	familia

mejor	en	 todo	el	mundo	que	 los	Stroup	y	no	queremos	que	ocurra	nada	por	 lo	que
alguien	pueda	decir	que	somos	gente	corriente	como	los	demás.	Nosotros,	los	Stroup,
no	nos	hemos	hecho	ricos	como	otros	tipos	y	a	veces	alguno	de	nosotros	se	mete	en
problemas	y	tiene	que	desaparecer	un	tiempo	para	dejar	que	las	cosas	se	enfríen	pero,
en	conjunto,	no	creo	que	haya	una	familia	mejor	en	todo	el	país.

—Sí,	señor,	tío	Ned	—dije,	preguntándome	qué	opinaría	Ma	si	le	oyera.
—Soy	un	hombre	mayor,	hijo,	y	reconozco	un	buen	consejo	cuando	lo	oigo.	Por

eso	quiero	que	recuerdes	lo	que	te	he	dicho	sobre	ser	un	buen	Stroup.	No	hay	muchos
tipos	en	el	mundo	que	puedan	presumir	de	ser	un	Stroup.

—De	acuerdo,	tío	Ned	—dije—.	Lo	recordaré.
Ma	se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina	y	miró	absorta	cómo	el	tío	Ned	dejaba	el

plato	limpio.
—¿Has	tenido	suficiente,	Ned?	—le	preguntó	con	una	voz	que	se	parecía	mucho

a	la	que	ponía	a	veces	cuando	hablaba	con	mi	viejo	delante	de	gente—.	Si	aún	tienes
hambre,	puedo	volver	a	llenarte	el	plato.

—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Martha	 —dijo	 volviéndose	 y	 mirándola	 con
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melancolía—,	y	de	verdad	que	aprecio	lo	que	haces	por	mí.	Siempre	pensaré	bien	de
ti,	Martha,	no	importa	lo	que	pase.	Me	has	tratado	como	un	Stroup	trata	a	otro	Stroup.

En	ese	momento	miré	a	través	del	patio	y	vi	a	Handsome	levantarse	a	toda	prisa
de	la	pila	de	leña	y	retroceder	hasta	el	cobertizo.	Aún	me	estaba	preguntando	por	qué
se	había	levantado	de	esa	manera	cuando	Ben	Simons,	el	alguacil	local,	apareció	por
detrás	de	la	esquina	de	la	casa	con	la	pistola	en	la	mano.	Apuntó	directamente	al	tío
Ned.

—¡Levanta	 las	 manos,	 Ned	 Stroup!	—gritó	 Ben—.	 Y	 no	 se	 te	 ocurra	 intentar
tomar	tu	arma.	Si	lo	haces,	te	juro	por	Dios	que	desparramaré	tus	sesos	por	el	suelo.
No	tengo	contemplaciones	con	los	tipos	como	tú,	que	se	escapan	de	la	cárcel.

El	tío	Ned	no	dijo	una	palabra	cuando	Ben	dio	un	paso	al	frente	y	le	arrancó	de	un
tirón	 la	 pistola	 de	 cañón	 largo	 que	 llevaba	 sujeta	 al	 cinturón	 bajo	 los	 pantalones.
Mantuvo	las	manos	bien	alto	y	no	intentó	escapar.

—¿Qué	significa	esto,	Ben	Simons?	—preguntó	Ma,	saliendo	al	porche—.	¿Qué
diablos	pasa?

—En	caso	de	que	Ned	no	se	lo	haya	contado,	señora	—dijo	Ben—,	se	escapó	de
la	 cárcel	 hace	 tres	 días	 y	 el	 alcaide	 avisó	 a	 todos	 los	 oficiales	 del	 estado	 para	 que
estuviéramos	atentos.	Me	 imaginé	que	Ned	podría	venir	aquí	a	ver	a	 su	hermano	y
conseguir	 algo	 de	 comida	 y	 cambiarse	 de	 ropa	 y,	 efectivamente,	 se	 bajó	 del
mercancías	de	la	tarde	hace	una	hora.	Le	he	estado	buscando	desde	entonces.	Ahora
tenemos	que	irnos,	Ned.

El	 tío	Ned	dejó	que	Ben	 le	pusiera	 las	esposas	sin	decir	una	palabra	y	 luego	se
puso	en	pie.	Se	volvió	y	me	miró	antes	de	dejar	que	se	lo	llevasen	al	pueblo.

—Hijo	—dijo—,	debes	 recordar	 siempre	 lo	que	 te	he	dicho	de	 los	Stroup.	Hay
tantos	de	nosotros	ahora	mismo	en	el	mundo	que	no	importa	que	alguno	desaparezca
de	vez	en	cuando	por	un	tiempo.	Pero	eso	no	significa	que	el	resto	de	los	Stroup	no
sean	 la	 mejor	 gente	 que	 Dios	 haya	 creado.	 Sigue	 adelante	 y	 sé	 siempre	 un	 buen
Stroup	como	te	he	dicho.

—Sí,	 señor,	 tío	 Ned	—dije,	mirándole	mientras	 se	 volvía	 y	 desaparecía	 por	 la
esquina	de	la	casa	con	Ben	agarrándolo	del	brazo—.	Recordaré	lo	que	has	dicho.
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Mi	viejo	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	entonces

Cuando	 me	 levanté	 a	 desayunar,	 mi	 viejo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 estufa	 de	 la
cocina,	 en	 equilibrio	 sobre	 dos	 patas	 de	 la	 silla	 y	 comiendo	 galletas	 calientes	 y
melaza	de	sorgo	como	un	descosido.	Había	puesto	su	plato	sobre	el	zócalo	frente	al
fuego,	 igual	 que	 hacía	 siempre,	 porque	 así	 podía	 sentarse	 con	 la	 puerta	 del	 horno
abierta	y	 tomar	 las	galletas	calientes	sin	 tener	que	levantarse.	A	mi	viejo	 le	volvían
loco	las	galletas	calientes	y	la	melaza	de	sorgo.

Tenía	 la	 boca	 llena	 cuando	 entré	 y	 al	 principio	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 embargo,	me
miró	y	me	guiñó	un	ojo.

—Hola,	 Pa	—dije,	 terriblemente	 contento	 de	 verle.	 Esa	 vez	 había	 estado	 fuera
casi	toda	la	semana.

No	dijo	nada	hasta	que	buscó	en	el	horno	y	sacó	otra	galleta.	La	rompió,	le	untó
mantequilla	y	 la	dejó	en	el	plato.	Luego	cogió	 la	 jarra	de	melaza	del	suelo	y	vertió
una	gran	cantidad	sobre	la	galleta.

—¿Qué	tal	esos	bíceps,	hijo?	—dijo,	apretándome	el	brazo.
—Muy	bien	—respondí.
Me	palpó	los	músculos.
Realmente	estaba	contento	de	verle.
Ma	 entró	 en	 ese	 momento	 y	 puso	 mi	 plato	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 me

preparó	pan	con	melaza	y	algo	de	tocino.	No	dijo	una	palabra	a	nadie	durante	todo	el
rato	 que	 estuvo	 haciéndome	 el	 desayuno.	 Luego	 dio	 algunas	 vueltas	 por	 la	 cocina
haciendo	mucho	 ruido	con	 las	cacerolas	y	 las	 sartenes.	Estaba	 tan	 furiosa	como	un
pollo	mojado.

Pa	seguía	sentado	y	miraba	la	cocina,	al	tiempo	que	le	echaba	de	vez	en	cuando
un	ojo	a	mi	madre,	esperando	que	ella	dijera	algo.	Los	dos	sabíamos	que	lo	mejor	que
se	 podía	 hacer	 cuando	 estaba	 así	 era	 esperar	 a	 que	 ella	 hablara	 primero.	 Solo
conseguiríamos	empeorar	las	cosas	si	intentábamos	hablar	antes	de	que	ella	estuviera
preparada	para	que	le	hablasen.	Pa	permanecía	en	su	silla	con	una	expresión	tan	dócil
como	la	de	un	vagabundo	que	estuviera	pidiendo	algo	de	comer.

Cuando	 yo	 ya	 casi	 había	 terminado	 de	 desayunar,	 Ma	 vino	 y	 se	 paró	 ante	 la
estufa,	con	las	manos	en	las	caderas,	mirando	a	Pa.

—¿Dónde	has	estado	 todo	este	 tiempo,	Morris	Stroup?	—dijo,	alzando	 la	mano
de	pronto	y	quitándose	el	pelo	de	la	cara.

—Bueno,	Martha	—dijo	Pa,	apartando	la	cara	hacia	un	lado	cuando	la	vio	alzar	la
mano—.	No	he	estado	fuera	mucho	tiempo.

—Puede	que	marcharse	de	casa	y	estar	Dios-sabe-dónde	durante	cuatro	o	cinco
días	no	sea	tu	idea	de	estar	fuera	mucho	tiempo	pero	es	la	mía.	¿Dónde	has	estado?

—Bueno,	Martha	—dijo—,	solo	me	he	pasado	unos	ratos	en	el	campo.
—¿Dónde	está	ese	gallo	tuyo	que	no	sirve	para	nada?	—preguntó	ella.
—College	Boy	está	en	el	gallinero	—dijo	Pa.
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—Como	 le	 ponga	 las	 manos	 encima	 —dijo	 Ma,	 pateando	 el	 suelo—,	 voy	 a
retorcerle	el	cuello.

El	 gallo	 de	 pelea	 de	 Pa,	 College	 Boy,	 era	 el	 campeón	 del	 condado	 de
Merryweather,	Georgia.	Lo	 teníamos	desde	hacía	seis	meses	y	cuando	Pa	 lo	 trajo	a
casa	la	primera	vez	dijo	que	el	gallo	era	tan	elegante	como	la	gente	que	ha	recibido
una	buena	educación.	Por	eso	Pa	le	llamó	College	Boy.	Podría	haber	sido	el	campeón
de	todo	el	país	si	Pa	lo	hubiera	llevado	a	todas	partes.	Pero	Pa	no	tenía	dinero	para	ir
con	él	en	tren	y	no	teníamos	automóvil	y	los	únicos	sitios	a	los	que	Pa	podía	ir	eran
aquellos	 a	 los	que	 iba	 caminando.	Esa	 era	 la	 razón	por	 la	que	 se	 iba	de	 casa	 tanto
tiempo.	A	veces	le	llevaba	varios	días	ir	a	donde	iba	a	haber	una	pelea	de	gallos,	ya
que	tenían	que	cambiar	los	lugares	de	una	parte	del	condado	de	Merryweather	a	otra,
para	que	el	sheriff	no	cogiera	a	Pa	y	a	los	otros	hombres	que	poseían	gallos	de	pelea	y
apostaban.

Pa	no	había	contestado	a	Ma	porque	ambos	sabíamos	que	era	mejor	no	decir	nada
que	pudiera	sonar	a	que	defendíamos	a	College	Boy.	Ma	odiaba	al	gallo	más	que	al
pecado.

—Si	no	consideras	que	te	estoy	pidiendo	un	gran	favor	—dijo	Ma—,	ve	a	casa	de
la	señora	Taylor	y	trae	su	ropa	para	lavar…	si	es	que	no	te	da	vergüenza	que	la	gente
te	vea	trayendo	ropa	para	lavar	a	casa.

—Bueno,	Martha	—dijo	él—,	creo	que	no	es	justo	que	hables	así.	Ya	sabes	que
siempre	me	gusta	ayudarte.

Ella	se	asomó	por	la	puerta	de	la	cocina	y	echó	un	vistazo	al	patio	trasero	para	ver
si	el	fuego	ardía	bajo	la	tinaja.

—William	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—,	ve	al	patio	trasero	y	echa	más	piñas	al
fuego.

Me	levanté	y	fui	a	hacer	lo	que	me	había	mandado.	Apenas	salí	por	la	puerta,	ella
se	volvió	a	Pa	de	nuevo.

—Y	cuando	veas	 a	 la	 señora	Taylor,	Morris	Stroup,	 puedes	 contarle,	 a	 ella	 y	 a
todo	 Sycamore,	 cómo	 me	 rompo	 la	 espalda	 lavando	 mientras	 tú	 vagabundeas	 por
todo	el	país	con	un	gallo	que	no	sirve	para	nada	bajo	el	brazo	—miró	fijamente	a	Pa
—.	Me	gustaría	ponerle	las	manos	en	el	cuello	a	ese	gallo…	y	a	ti	también…	¡Por	lo
menos	una	vez!

—Pero,	Martha…
—Solo	el	Señor	sabe	lo	que	sería	de	nosotros	si	yo	no	me	dedicase	a	lavar	—dijo

—.	No	has	trabajado	honradamente	ni	un	solo	día	en	diez	años.
Pa	se	levantó	y	salió	al	patio,	donde	yo	estaba	alimentando	el	fuego	bajo	la	tinaja.

Se	acercó	y	me	miró.
—Hijo	—dijo,	bajando	la	voz	para	que	Ma	no	pudiera	oírle—,	¿sabes	dónde	se

puede	conseguir	algo	de	maíz	para	darle	a	College	Boy?
No	esperó	a	que	le	contestara	porque	sabía	que	yo	sabía	lo	que	había	que	hacer.

Traspasó	 la	cancela	 trasera	y	 se	dirigió	por	 la	calle	a	casa	de	 la	 señora	Taylor,	 tres
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manzanas	más	allá.	Cuando	Ma	volvió	a	entrar	en	la	cocina,	me	dirigí	al	gallinero	y
tomé	un	huevo	del	ponedero	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Sabía	exactamente	lo	que	Pa
quería	 que	 hiciera,	 porque	 siempre	me	 enviaba	 al	 colmado	 del	 señor	Brown,	 en	 la
esquina,	cuando	necesitaba	maíz	para	College	Boy.

Llevé	 el	 huevo	 a	 la	 tienda	y	 lo	 cambié	por	 unos	granos	de	maíz	 tal	 como	veía
hacer	 a	 Pa	 cuando	 iba	 con	 él.	 El	 señor	 Brown	 dijo	 que	 había	 oído	 que	 Pa	 había
ganado	tres	dólares	en	una	pelea	de	gallos	cerca	de	Nortonsville	el	día	antes,	y	quería
saber	por	qué	cambiaba	un	huevo	por	maíz	en	vez	de	pagarlo	con	dinero	contante.	Le
dije	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 asunto,	 porque	Pa	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 desde	 su
vuelta	sobre	lo	que	College	Boy	había	hecho	en	Nortonsville.	El	señor	Brown	me	dijo
que	le	dijera	a	Pa	que	le	gustaría	ver	a	College	Boy	en	una	pelea	la	próxima	vez	que
hubiera	una	cerca	de	Sycamore.	Volví	a	la	calle	con	el	maíz	metido	en	mi	camisa	para
que	Ma	no	lo	viera	y	me	lo	quitara.

Pa	ya	había	vuelto	de	casa	de	la	señora	Taylor	con	la	ropa	para	lavar	y	había	ido
al	gallinero	para	ver	si	yo	había	traído	el	maíz.	El	gallinero	estaba	como	a	cuarenta	y
cinco	metros	del	patio	trasero,	donde	Ma	estaba	lavando,	y	allí	podíamos	estar	fuera
sin	que	nos	viera.	Pero	teníamos	que	hablar	en	voz	baja	para	que	no	nos	oyera.

Pa	estaba	agachado	en	el	suelo	mientras	sostenía	a	College	Boy	y	lo	limpiaba	con
un	 trapo	 húmedo.	 College	 Boy	 había	 perdido	 bastantes	 plumas	 y	 se	 encontraba
exhausto.	 Su	 pata	 derecha	 estaba	 irritada	 por	 las	 zonas	 en	 que	 la	 piel	 se	 le	 había
levantado	 al	 perder	 un	 espolón.	 Pa	 dijo	 que	 por	 un	 momento	 había	 temido	 que
College	Boy	no	pudiese	continuar	la	pelea,	al	haber	perdido	un	espolón,	pero	que	al
notar	 que	 no	 podía	 atacar	 con	 la	 pata	 derecha	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 con	 la
izquierda.	 Pa	 dijo	 que	 había	 sido	 la	 pelea	 más	 ajustada	 de	College	 Boy	 desde	 su
primer	 combate.	 Dijo	 que	 iba	 a	 dejar	 descansar	 a	College	 Boy	 hasta	 que	 su	 pata
derecha	sanase,	ya	que	no	quería	correr	riesgos.

Pa	 lo	 lavó	 con	 cuidado	 y	 me	 dejó	 ayudarle.	 Cuando	 terminamos	 con	 el	 trapo
húmedo,	me	dejó	sostener	a	College	Boy	 en	 los	brazos.	Era	 la	primera	vez	que	me
dejaba	tocar	al	gallo	y	le	pregunté	a	Pa	si	podía	ir	con	él	la	próxima	vez	que	hubiera
una	 pelea.	 Pa	 dijo	 que	 prefería	 esperar	 a	 que	 fuese	 algo	 mayor	 pero	 que	 eso	 no
tardaría	mucho	en	llegar.

—Tu	madre	me	 desollaría	 vivo	 si	 te	 llevase	 ahora	—dijo—.	No	 sé	 lo	 que	 nos
haría	a	ambos.

Sostuve	a	College	Boy	en	mis	brazos	y	este	se	quedó	allí	como	si	no	quisiera	irse
nunca.	Era	un	gallo	muy	bonito,	con	brillantes	plumas	rojas	en	el	cuello	y	las	alas,	y
plumas	 de	 un	 amarillo	 pálido	 en	 la	 parte	 inferior.	 La	 cresta	 le	 caía	 hacia	 el	 lado
derecho	de	la	cabeza	como	si	fuera	un	mechón	de	pelo.	Nunca	me	había	dado	cuenta
hasta	 ese	momento	 de	 lo	 pequeño	 que	 era.	 No	 era	mucho	mayor	 que	 un	 pollo	 de
tamaño	medio	pero	uno	se	daba	cuenta	de	lo	fuerte	y	rápido	que	era	cuando	lo	tenía
en	brazos.	Pa	dijo	que	no	había	un	gallo	de	pelea	más	bonito	en	todo	el	país.

Se	 lo	 devolví	 a	 Pa	 y	 Pa	me	 dijo	 que	machacara	 el	maíz.	 Cogí	 una	 plancha	 de

www.lectulandia.com	-	Página	85



metal	y	una	piedra	y	machaqué	el	maíz	y	Pa	lo	recogió	en	la	mano	y	se	lo	acercó	a
College	Boy.	Este	se	lo	comió	como	si	fuese	la	comida	más	rica	del	mundo	y	parecía
que	nunca	 tendría	bastante.	Se	 comía	 el	maíz	más	 rápidamente	de	 lo	que	yo	podía
machacarlo.

Durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	tras	el	gallinero,	Ma	permaneció	en	el	patio
trasero	 hirviendo	 el	 agua	 para	 la	 colada.	Ahora	 lavaba	 la	 ropa	 de	 la	 señora	Taylor
pero	 tenía	seis	o	siete	coladas	que	hacer	cada	semana.	Parecía	que	se	pasaba	el	día
lavando	y	la	noche	planchando.

Estuvimos	mucho	tiempo	mirando	a	College	Boy.	Tenía	un	lecho	de	arena	en	un
rincón	 del	 gallinero	 y	 le	 gustaba	 tumbarse	 a	 la	 sombra	 y	 azotar	 la	 arena	 bajo	 sus
plumas	con	las	alas.

Le	 dije	 a	 Pa	 que	 confiaba	 en	 que	 no	 volviera	 a	marcharse	muy	 pronto	 porque
quería	 que	 estuviese	 en	 casa	 y	me	 dejara	 ayudarle	 a	machacar	maíz	 y	 alimentar	 a
College	Boy	 todos	los	días.	Dijo	que	no	se	iría	durante	un	tiempo	porque	le	parecía
que	College	Boy	necesitaba	descansar	al	menos	una	semana.

Nos	quedamos	sentados	en	el	suelo,	a	la	sombra,	un	largo	rato,	hasta	el	mediodía.
Luego	Ma	nos	llamó	para	comer.

Cuando	 hubimos	 terminado,	 le	 dijo	 a	 Pa	 que	 quería	 que	 le	 llevase	 a	 la	 señora
Dolan	 su	 ropa	 limpia.	 La	 señora	Dolan	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo	 e	 ir	 y	 volver
suponía	una	larga	caminata.	Le	pregunté	a	Ma	si	podía	ir	con	él	y	ayudarle	a	llevar	la
ropa,	y	ella	dijo	que	podía.

Cogimos	la	ropa	en	cuanto	terminamos	de	comer	y	yo	pensé	que	podríamos	estar
de	vuelta	a	tiempo	para	ver	de	nuevo	a	College	Boy	antes	de	que	oscureciera.	Pero	ya
era	tarde	cuando	cruzamos	el	pueblo	de	vuelta	a	casa	y	Pa	dijo	que	quería	parar	en	la
oficina	 de	 correos	 y	 hablar	 un	 momento	 con	 algunos	 hombres.	 Debimos	 de
permanecer	allí	dos	o	 tres	horas	porque	cuando	 llegamos	a	casa,	ya	estaba	bastante
oscuro.	Ma	nos	oyó	en	el	porche	delantero	y	salió	y	le	preguntó	a	Pa	por	el	dinero	que
le	 había	 pagado	 la	 señora	Dolan	por	 la	 ropa.	Pa	 le	 dio	 los	 cincuenta	 centavos	 y	 le
preguntó	cuánto	tardaría	en	estar	lista	la	cena.	Ella	dijo	que	estaría	lista	muy	pronto,
así	que	fuimos	a	sentarnos	en	el	porche.

Era	agradable	estar	sentado	en	el	porche	delantero	con	mi	viejo,	porque	siempre
estaba	fuera	de	casa	tan	a	menudo	que	tenía	pocas	oportunidades	de	verle.	Mi	viejo
encendió	una	colilla	de	puro	que	había	reservado	y	allí	estuvimos	sentados,	mientras
él	fumaba	en	la	oscuridad	y	el	humo	se	extendía	por	el	porche,	perfumando	la	brisa
de	la	noche.

—Hijo	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	en	cuanto	hayas	desayunado	por	la	mañana,
quiero	 que	 vayas	 al	 colmado	 de	Brown.	Coge	 otro	 huevo	 del	 gallinero	 y	 llévalo	 y
cámbialo	 por	 más	maíz.	 Cuando	 terminado	 de	 desayunar	 quiero	 darle	 de	 comer	 a
College	 Boy.	 Está	 hecho	 polvo	 y	 quiero	 alimentarle	 bien	 para	 que	 recupere	 las
fuerzas.

—De	acuerdo,	Pa	—dije—.	Fijo	que	lo	haré.
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Estuvimos	allí	sentados	pensando	en	el	gallo.
Al	cabo	de	un	rato,	Ma	nos	llamó	y	entramos	en	casa	y	nos	sentamos	a	la	mesa.

No	había	mucho	que	comer	en	la	mesa,	además	de	un	gran	pastel	de	pollo.	Estaba	en
una	cazuela	honda	y	tenía	por	encima	una	espesa	corteza	marrón	y	Pa	me	sirvió	a	mí
primero	y	luego	a	Ma.	Luego	se	echó	un	gran	trozo	en	su	plato.

Ma	no	 tenía	muchas	 ganas	 de	 hablar	 y	Pa	 tenía	miedo	de	 decir	 algo.	De	 todas
maneras	él	no	solía	empezar	a	hablar,	a	menos	que	se	sintiese	seguro	del	terreno	que
pisaba.	 Seguimos	 sentados	 a	 la	mesa	 sin	 decir	 nada,	 y	 comimos	 el	 pastel	 de	 pollo
hasta	que	el	pastel	se	terminó.	Pa	se	arrellanó	en	la	silla	y	me	miró	y	estaba	claro	que
pensaba	en	lo	bien	que	cocinaba	Ma.

Todo	 estaba	 tan	 silencioso	 como	 una	 iglesia	 después	 de	 que	 se	 hayan	 ido	 los
feligreses.

—Morris	—dijo	Ma,	dejando	el	cuchillo	y	el	tenedor	alineados	sobre	su	plato—,
espero	que	esto	sea	una	lección	para	ti.

—¿A	qué	te	refieres,	Martha?	—dijo	él.
Ma	miró	 al	 plato	 en	 el	 que	había	 dejado	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 alineados,	 los

movió	un	poco	y	luego	miró	a	Pa	fijamente	a	los	ojos.
—Espero	que	no	vuelvas	a	traer	a	otro	gallo	de	pelea	a	esta	casa	mientras	yo	viva

—dijo—.	He	tenido	que	hacer	algo	desesperado…
—¿El	qué?	—dijo	él,	inclinándose	hacia	ella	por	encima	de	la	mesa.
—He	hecho	este	pastel	de	pollo	del	que…
—¡College	Boy!	—dijo	Pa,	apartando	un	poco	su	silla.
Ma	asintió	con	la	cabeza.
La	cara	de	mi	viejo	se	puso	blanca	y	dejó	caer	las	manos.	Abrió	la	boca	para	decir

algo	 pero	 no	 salió	 ningún	 sonido.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	duró	 pero	 pareció	 como	 si
transcurriera	toda	la	noche	antes	de	que	alguien	se	moviera.

Ma	fue	la	primera	en	hablar.
—Fue	 duro	 tener	 que	 hacerlo,	 Morris	 —dijo—,	 pero	 había	 que	 hacer	 algo

drástico.
—Ese	era	College	Boy,	Ma	—dije—,	no	debiste…
—Cállate,	William	—dijo	ella,	volviéndose	hacia	mí.
—No	debiste	hacer	eso,	Martha	—dijo	Pa,	apartando	la	silla	y	poniéndose	en	pie

—.	No	a	College	Boy,	por	lo	menos.	Él	era…
Después	de	eso	no	dijo	más.	Lo	siguiente	que	hizo	fue	darse	la	vuelta	y	cruzar	la

casa	hasta	el	porche	delantero.
Me	levanté	y	crucé	la	casa	tras	él.	En	el	porche	estaba	más	oscuro	que	nunca	y	no

podía	ver	absolutamente	nada	tras	haber	estado	a	la	luz.	Palpé	y	le	busqué	en	todas
las	sillas	pero	no	se	había	sentado	en	ninguna.	La	colilla	de	puro	que	había	dejado	en
la	rejilla	del	porche	cuando	entramos	a	cenar	aún	ardía	y	olía	igual	que	mi	viejo.	Bajé
a	toda	prisa	la	escalera	y	corrí	calle	abajo	para	tratar	de	alcanzarle	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde	para	encontrarlo	en	la	oscuridad.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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